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KOCA KOCADIR 


Ev kadını, bir düdüklü tencere mi- 
dir? 


Ludovigue, bu sorunun cevabını 
arıyor bir bakıma. Çocuklarıyla, Ko- 
casıyla ve kocasının kuyruklu pi- 
yanosuyla yaz tatilini geçiriyor. 

Ev kadını, bir buzdolabı mıdır? 

Ludovigue bilmiyor. Somurtuyor, 
gülümsüyor ve mutfakta yemek pi- 


şiriyor. 


Ev kadını, bir çamaşır makinesi mi- 
dir? 


Peki, koca nedir? 


Koca kocadır. 
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frederigue hebrard 


KOCA KOCADIR 


Türkçesi: MÜNTEKİM ÖKMEN 


“YAYINLARI, 


Kocama. Kocam olmasaydı da severdim onu. 
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lutlara yakın dolanan tarlakuşlarının sesinde 58- 
vinç türküleri çağırıyor. 

«Güzel çok... Sabah!» dedi Concepcion. 

Anlatmakla anlaşılmaz, Concepcion'u görmek 
gerekir. i 

Beş yıl önce Foncaude'da Perpignan otobüsün- 
den indi, ne üstte var ne başta ve kadife gözlerine 
kadar gebe. İgnacio ile hemen aynı günlerde kapı- 
landılar denebilir. İgnacio oğlu. Babası mı? Orası 
biraz karışık. Zaten önemi de yok. Elimizde doğdu- 
gu için bizim oğlumuz gibidir: Jean'e «Baba» der. 

Eş dost doğru olmadığını bilirler ya yine de ya- 
dırgarlar. Zavallı çocuk! Gerçek babası değil diye 
bundan yoksun bırakılacak değil ya! 

Concepcion, insanın soluğunu kesecek kadar 
güzeldir. Aslında bu da biraz tedirginlik uyandırı- 
yor. Biz alıştık ama, konukların yanında durum bi- 
raz karışıyor, yemek getirdiği zaman gözlerini ala- 
mıyorlar, çatallarındakini üstlerine başlarına dö- 
küyorlar. Zaten yaz kış gömleğinin altına birşey 
giymez. İnce, narin, yuvarlacık; iç-deniz kıyılarında 
yer alan zeytin ve portakal bahçelerinde büyümüş 
kızlar gibidir, derisinin rengi. Ama güzelliği de gü- 
nah sayacak değiliz ya! Ve onun birtek öğle ikindi 
arası; 


Aşk prensin olacağım 
Gece gündüz saracağım. 


diye türküler söyleyerek yaptığı işin, kınbaç altın- 
da çalışan üç erkek bir haftada üstesinden gele- 
mez, 

Sevgili Concepcion, bizi sever, iıbiz de onu seve- 
TİZ. 
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Bu sabah ikimiz de mutluyuz. Yazlığa gidiy3- 
ruz, orada da beraber olacak, yazın tadını birlikte 
çıkaracağız. i 

2 CV özgürlüğe doğru uçuyor. Tepesine kadar 
valiz, sepet, kutu ve üstünkörü bağlanmış paket- 
lerle dolu. İgnacio ile Octave arkada oturuyorlar 
ve birbirlerinin suratını yalıyorlar. Birisi elleriyle, 
öbürü ayaklarıyla yolculuğumuza alkış tutuyor. 

Sırıtkan tam gaz süzülüyor. 

Ah, evet, bizim 2 CV sırıtkandır. Geçenlerde 
parktaki direkle biraz sertçe bir karşılaşması oldu. 
Şimdi üst dudağı hafif kalkık. «Bereket versin iç 
organlarına birşey olmadı,» diyor Jean. 

Jean, kocam. 

Biz saat dörtte yola çıkarken derin uykular- 
daydı, ama yine de tam öpmek için eğildiğimde; 

«Seni yazlığa götürüyorum» diyecek gücü bu- 
labildi. 

Fırından yeni çıkmış ekmek gibi sıcaktı. Bu sı- 
cağı örtünüp bin yıl içinde kalabilirdim... Nasıl bı- 
rakıp da yola çıkabildim? 

Biraz da korkudan belki... 

Dün akşam herşeyi hazırlamış, programa bağ- 
lamış, son uyarıları yapmıştık. Bizimkileri arkada 
bırakmak hoş birşey değildir. Sayacı durdurma- 
yı unutmayın, televizyonun kordonunu çekin, ka- 
pıyı iyi kapayın — buna karşılık — buz dolabının 
kapağını kapamayın sakın. Yüzünüze bakarlar, 
«Eyvah» dersiniz içinizden. Dinlememişlerdir ki an- 
lasınlar. Ama yine de oğlanların gözlerinde bazan 
bir kıvılcım yanıp söner. Ya da bana öyle gelir, bu 
da bir avunmadır, «Yeni kuşak bir öncekinden da- 
ha iyi» derim. 
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Erkekler için. 

Kadınlar için; «Bundan daha iyisi can sağlı- 
Bı» derim, kimi zaman kendi kendime. 

Hayır, korkacak birşey yok, arkalarından Ma- 
dam Charles gelip kapıyı bacayı yoklayacak, o ka- 
dar para verdik, bir kolaçan eder. Yangından, su- 
dan selden korku yok. 

Zaten, korktuğumdan değil, aklıma geldi de 
ondan. 

Hayır, korkacak birşey yok... 

İki rahmetten biri: Ya evden, onlarla birlik- 
te çıkacaksın; ya da Foncaude'a onlardan önce gi- 
deceksin. Erken yola çıktığıma iyi ettim. Dilerim 
yeteri kadar erken çıkmış olayım. 

Bizim Sırıtkan pek ayağına çabuk sayılmaz, 
Jean'ın Mercedes'i bir lokmada yutar onu... j 

İgnacio, şimdiden kirlenmiş olan eliyle yüzü 
mü okşadı, 

«Daha çok var mı İgue?» 

«Ah, yine başlama,» dedi annesi. 

İgnacio ağlamaya başladı. Dikiz aynasından 
görüyorum, yanaklarından nohut gibi yaşlar dö- 
külüyor. 

«Ben sormuyorum ki, Octave soruyor.» 

Octave koca diliyle yanağımı yalayarak, «Doğ- 
ru, dedi. 

«Göreceksin!» 

Concepcion, oğluna hep böyle der. Birşey gös- 
tereceği, bir resimli dergi, bir karamela vereceği 
zaman da «Göreceksin» der, döveceği zaman da. 

İgnacio bağıra bağıra ağlamaya başladı, Oc- 
tave inledi, Concepcio surat astı. 
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«Rahat dur, bak; yazlığa gidiyoruz.» 

«Ben yazlık istemiyorum.» 

Öyle her zaman kolay katlanılır türden değil- 
dir ama kafası işler keratanın. Ayrıca ona bir de 
borcum var ki, kolay ödeneceğe benzemez. Beni, 
çocukluğumu karartan bir bunalımdan kurtarmış- 
tır. 

Küçük adımdan demek istiyorum. 

Önce şunu söylemeliyim; Ben, romalılar ça- 
gının henüz unutulmadığı bir toprakta ve bir aile- 
de doğup büyüdüm. Biz Provincialıyız. Provincialı 
olmaktan hiç bir zaman kurtulmadık ve 'bana s0- 
rarsanız hiç bir zaman da kurtulamayacağız. Köy 
kent nüfus kütüklerimiz Antoninlerle, Juleslerle 
doludur. Vespasianus modası belki unutulmuştur 
ama Cösarlar, Mariusler hâlâ yaşamaktadır. Bü- 
yük babam daha da ileri gitmiş, oğluna Th&odore 
adını vermiş. Nimes lisesinden sevgili /abadens'i 
okul arkadaşının adı da Aurâlien'dir ve kendileri, 
Fransız donanmasının amirali, benim de vaftiz ba- 
bam olurlar. Kabul ederseniz ki, bana da, herkes 
gibi, Ginette ya da Maryonne gibi bir ad verile- 
mezdi. 

Çocukluğum bir işkence olmuştur. 

Özellikle ekim ayının ilk günü, okulların açıl- 
dığı gün, adımı öğrenen öğretmenlerin ve çocuk- 
ların suratlarını kaplayan sırıtmalar. 

Ludovigue. 

«Ne güzel bir ad, »diyordu vaftiz babam; «Mer- 
mere kazınmış bir ad gibi» 

«Unutma ki, bir kaynaktan  fışkırıyorsunp 
diyordu öz babam. 
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Elimden tutup kaynaktan su içmeğe götürü- 
yorlardı. Çünkü gerçekten de bir kaynaktan çıkı- 
yorduk. 

Fons Calda, Fontaine Chaude, Foncaude. 

Kıraç, bozbulanık bir toprak üzerinde koyu ye- 
şil bir köşe, tâş bir yalak, bir arslan ağzından, 
mevsimleri hiçe sayarak fışkıran sular... Şarap ül- 
kesinin kutsal suyu... 

Suyu küçük avuçlarımın içinde içerdim. Vaf- 
tiz babamın ağzından, babamın on altı yaşında 
iken yazdığı şiirleri dinlerdim. 


Roma Nimes'i yakınlarında 
Geçmiş çağların bağlarında 
Ak mermer (bir Venüs uyur... 
Tutkun olduğum bu Tanrıça, 
Biliyorum; birgün, açıp 
Kıçını gösterecektir, 
S€ptimanie ülkesinde. 


Pek gülüyordum bu «kıçını gösterecektir,» 
sözlerine. 

O bilgisizlik çağlarında ana-babalar çocukları- 
na seks dersi vermiyorlardı ve uzaktan yakından 
vücutla ilgili birşey duyan vecuçum kulakları dört 
açılıyordu. 

İçinden suyun tışkırdığı aslan ağzı, tunç; rüz- 
gâr ağzından kaptığı damlaları sağa sola savuru- 
yor. En eski çağlardan biri nice yolcu bu kaynağın 
başında konaklamış, Via Domitia'nın belli başlı du- 
'raklarından biri olmuş burası, Romalılar hamam- 
lar kurmuşlar. 

«Ludovigue, neredesin sevgilim?» 
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Sırtında açık renk entarisi, kolları altın rengi, 
annem, terasa çıkmış sesleniyor. 

Theodore, Aurelien, tunç aslan, erguvan ağa- 
cının gölgesinde çiçeklenen genç, güzel kadın... 
Ölümsüz sanırdım kendimizi. 

Çabuk farkına vardım öyle olmadığının, adım- 
dan da tiksindim. Sonra evime, hayatıma genç bir 
İberialı girdi. 

<İguep» dedi. 

Mermer alınlığı kırdı. 

Başka şeyler de kırdı ama ne yapalım, sağlık 
olsun. 

Sırıtkan, yavaş giden araçlara ayrılan şeritten 
koşuyor. Saat ilerliyor. Az sonra on bir olacak. Yü- 
reğim çarpıyor, çünkü on 'birde kocamla randevum 
var, France-Musigue'de. 

Üç gün önce Montansier'de Schubert'in do ma- 
jor 9 numaralı Senfonisini yönetmişti. Radyo bu 
sabah onu verecek. 

Üç gün önce yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki, 
neredeyse orkestranın sesini bastıracaktı. (o Elim 
ayağım titriyordu, kimseyi tanımıyor, kimseyi gör- 
müyor, kimseyi duymuyordum. Şimdi 2 CWde mü- 
zik dinliyorum ve bu; yaz mevsimi kadar güzel bir- 
şey. 

Andante'nin kornosu Bourgogne'u selamlıyor. 
Eğer Sırıtkan mızıkçılık etmezse, Schubert bizi 
Rhone vadisinin ilk Roma kiremitlerine kadar gö- 
türür. Jean ve çocuklar bu müziği hangi peyzaj 
içinde, hangi ekin tarlası, ya da orman kıyısında 
izliyorlar kimbilir? Bu büyük senfoni bir bıçak gi- 
bi Fransa'nın içine işliyor, kuzeydeki yolcuyu, gü- 
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neydekiyle birleştiriyor, bir ses ırmağı gibi akıyor. 
Ve özellikle benim için, bu ırmak çok uzaklardan 
geliyor. Kaynağını bir pazar ikindisinden, Champs- 
Elyses tiyatrosundan alıyor. Zavallı anacığım oy 
toplayacağım diye oradan oraya koşup söylevler, 
şölenler çekerken, amiral de beni, Louvre'a götürür- 
müş gibi, konsere götürmüştü. O gün salon Mun- 
cü alkışlıyordu. Bir delikanlı iskemlenin üzerine 
çıkmış bağırıyordu. Vaftiz babam yanına koştu: 

«Elinizi sıktığım için çok mutluyum dostum.» 

Korkunç birşey! Bir adamın yanına koşmak 
böyle; nereye saklanacağımı bilemedim. Amiral la- 
İl uzatmasa bari. Uzatmak da söz mü, üstelik ada- 
mı bizimle beraber çay. içmek üzere Colombin'e bu- 
yur etmez mi? Astım suratımı, domuz gibi oturdum, 
tek söz etmedim. Sevimsiz birşey! Bana da aldırdı- 
ğı yok delikanlının. Ne var ki, pek yakışıklı. Böyle 
yakışıklı delikanlılara güven olmaz. Ertesi sabah 
telefon etti, şaşırdım: 

«Ben dünkü gencim... Hani amcanız çay içir- 
meye davet etmişti.» 

«Amcam değil» dedim hemen, aptal aptal. 

«Önemli olan sizin siz olmanız. Sizsiniz değil 
mi? Alâ. Bu akşam Opera'da iki yerim var. La For- 
za del Destino. Görmek ister misiniz?» 

İstemeseydim bunları anlatmayacaktım tabii. 
O delikanlı, işte bu Jean. Perde arasında; 

«Bir gün ben de burada bir Verdi yönetebilecek 
miyim acaba?» dedi. «Çünkü Verdi tiyatrodur, şen- 
liktir, dram, güzellik, yaşam! D'accord?» 

«D'accord!» dedim. 

Opera'dan çıktık. Yolda, 
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«Sizi öpmek istiyorum» dedi «D'accord?» 

«D'accord!» 

Öyle demekle iyi etmişim. 

Bu öpüş, yaşamın kapısını açtı. Yirmi beş yıl- 
dir elele, soluk soluğa koşuyoruz. Çocuklar... Vivi- 
ane, Albin, Paul... Viviane bir gün Tromas'la kar- 
şılaştı; «D'accord!» dedi, böylece Vivette de sıraya 
girdi. 

Evet, büyükanne de olduk. Beni böyle taze 
görüp şaşırıyorsunuz. Hakkınız var. Ama yolculuk 
o kadar kolay olmadı. Zor oldu, zor ve uzun. Mü- 
zikte böyledir, altı yaşında başarıya ulaştın ulaş- 
tın, ulaşmadınsa işin yoksa bekle. Jean da bekle- 
di. Ama senfoninin son bölümünün boşandığı bu 
güzel sabahın sevinci, bana birşeylerin degişmiş 0!- 
duğunu söylüyor. Hasat zamanı mı geldi acaba? 

«Duydun mu?» dedi, Concepcion oğluna. «Biri 
alkışlıyorlar. Bravo desene!» 

İgnacio suratını buruşturdu, 

«Bravol» dedi. 

Şimdilik müziğe düşkün sayılmaz. Yolculuk 
gibi müzik de uzun geliyor zavallıya. 

Dokuzuncu Senfoni son nefesini verirken Con- 
cepcion sordu: 

«Madam katı yumurta mı ister yoksa domuz 
kavurması mı?» 

Mukavva bardaklara Badoit doldurdu. Katı 
yumurtaya kimse el sürmedi. Arabada hep böyle 
oluyor. 

Concepcion bir işportacı övüngenliği ile, 

«Mösyö çok kuvvetli.» dedi. 

İgnacio, 
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«Pipi.» dedi. 

«Foncaude'a kadar tut kendini. Mösyö gelene 
kadar herşey hazır olmalı. Mösyö Foncaude'u çok 
seviyor.» 

Güldüm. 


«Hep sorarım kendi kendime; Sakın benimle 
bu evin hatırı için evlenmiş olmasın, diye.» 

Concepcion daha hızlı güldü. Onun böyle hız- 
la gülüşü hoşuma gider. 

«Oh, hayır; mösyö madamla evlendi, çünkü 
mösyö madamı istiyordu.» 

“Tatlı kızdır bu Concepcion. 

«Mösyö birşey istedi mi... Hüüü. Böyle şeker 
gibi tatlıdır mösyö, birşey istedi mi ille olsun is- 
ter. İşte böyle! Mösyö bir şey istedi mi hu la lal» 

Ne demek istiyor bu kız? 

İgnacio, «Şimdi de içim bulanıyor,» diyor. Dur- 
dum. Üç kez durdum. Üçü de yalandı. Dördüncü- 
de durmadım, yalan değildi. 

Neyse, geldik sayılır. Magne Kalesi arkamızda 
kaldı, az sonra oto yolundan çıkıp Paillade yolu- 
na, gençliğimin yoluna sapacağız. 

Daha önce ölmüş olmasaydı, buralarının altını 
üstüne getirdiği zaman babamı mutlaka öldürecek 
olan Z.U.P.'den geçtik. Evet babam öldü. Ondan, 
yüreğimdeki yaradan ileride sözedeceğim. 

Sağa sapıp, suyun yanındaki toprak yola gir- 
dik. Burada çocuklar tere toplarlar, kurbağa yav- 
rusu avlarlar. Ve işte parmaklık. Versailles'ın par- 
maklıkları değil elbet. Bu paslı, yarısı kopmuş, XI- 
rık bir parmaklık ve hiç bir zaman kapanmaz. Üze- 
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rinde, en az yarım yüzyıldan beri değişmeyen aynı 
yazı: 


Ö el Ba çe 
ir imz 


«Dişleri dökülmüş,» demişti Paul, yıllarca önce. 

Güldük âma dişlerini taktırmadık. 

Parmaklığı geçtikten sonra artık bizim toprak- 
lardayız. 

Foncaude... Ağzımı açmağa korkuyorum. En 
iyisi babamın defterini açmak, o pek sevdiğim arı 
şiirinden birazcık daha yaşlı genç Thöodore'un 
yazdıklarını okumak. 


Nimes lisesi öğrencilerinden Thâodore Campre- 
donun defterinden özet olarak alınmıştır. 


«Languedoc'un ıssız ve çorak topraklarında 
gözleri yalnız taşlar ve bodur meşeler arasında na- 
sıl yetiştiği bilinmez bir kaç badem ağacı ile cılız 
ve sıska otlar görmeğe alışmış olan yolcu, rüzgâr- 
la yalanan güneşle kavrulan bu yayladan çıkıp, 
bir köşeyi dönünce önünden birdenbire bir koyak 
açıldığını görür, şaşırır, doğanın nâdan gözlerden 
uzak tutmak istediği gizli bir evrene girmiş gibi 
olur. Biraz sonra bir parmaklığı geçer, bir sessizliğin 
içine gömülür. Yüzlerce yıllık ağaçların arasından 
uzanan bir yol çıkar önüne, bir güney ağacı olan 
çınar tarafından selamlanır. Bu dolambaçlı ve se- 
rin yol, yolcuyu, üzüm bağları arasından ve dost 
bir gölgenin içinden yeşil ve gizemli bir yere doğru 
götürür. Buralarda hangi «Ormanda uyuyan gü- 
zel» uyumaktadır? Yabancı, bu bir Tanrıçadır. Bu 
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üzüm bağlarında, yüzlerce değil, binlerce yıldan 
beri bir Venüs uyumaktadır. Bu mermer geceye 
karşı gereken saygıyı göster ve eğer dost olarak 
geliyorsan buranın sahibi sana, susuzluğunu gi- 
dermek için su, duygularını beslemek için şarap 
sunacaktır. Zira bu defneler, zakkumlar, romarin- 
ler, sentolineler, kekikler ve neşeli bağ perilerinin 
pek sevdikleri mercan köşkler yetişen bahçenin or- 
tasındaki Roma kiremitleriyle örtülü aşı boyalı 
uzun evde sakin, kendi halinde ölümlüler yaşa- 
maktadır.» 

Sevgili babacığım; toprağın altında, yüzyıllar- 
dan beri bir Venüs'ün uyuduğunu sanıyordu. Hat- 
ta babasına tüm bağı sökelim, toprağın altını üstü- 
ne getirip, arayalım diye tutturmuş, derler. Şarap 
üreten dedem kim bilir ne hallere girmiştir. 

Şimdi zaman bağının altında uyuyan sensin 
baba! Z.U.T. nin acımasız eliyle ezdiği bu adaya, 
her yıl bizler: geliyoruz. Yazıdan bir harf düşüyor, 
parmaklığın bir parmağı, damın bir kiremidi daha 
eksiliyor... (Üzüm bağı bozulup, Anduze'un dip 
çamuru çatlıyor... Bak, bu kış bir çınar ölmüş. 
Ama kıvrımlı yol, soylu çizgisiyle yine eskisi kadar 
güzel. Boşalan ek yapılar, şimdilik ayakta. Ahırda, 
yanaşmanın altında başka hayvan kalmadı ama 
yine de kubbelerinde bağ bozumundan üzüm topla- 
yanların sesleri yankılanıyor. 


Octave ve İgnacio uluya uluya indiler araba- 
dan. Çiftliğin köpeği Felicit€ sevinçten deliye dön- 
müş, geçen yıldan beri daha çok sarkmış olan me- 
melerini savura savura koşup geldi. Concepcion 
arabanın arkasını açmış. Ben eve bakıyorum. Ka- 
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palı kapıları, pencereleri ile dargın duruyor. 

İgnacio sordu: 

«Başladı mı?» 

«Ne başladı mı?» 

«Tatil.» 

Bir küçük çocuğun sabırsızlığı, ne güzel. 

Çantamdan koca anahtarı çıkardım. Ucunda 
bir sicim, yaldızı dökülmüş »bir etiket, üzerine ba- 
bamın elyazısıyle Foncaude yazılı. 

«Bak İgnacio, tatilin anahtarı bu.» 

Kilidi açıp, kapıyı ittim, kanat inildeyerek 
açıldı, girdim. 

Mezar gibi. Toz ve küf kokusu. Koyu gölgeler 
içinde hışır hışır birşeyler uçuştu, korkudan buz 
kesen bacağımı yalayarak ışığa doğru bir şey geç- 
ti, arkamdan gelmiş olan köpek aksırdı ve İgnaci9, 
«Korkuyorum!» diye bağırdı. 

Arabayı boşaltmış olan Concepcion, 

«Göreceksin...» dedi. 


Evin durumu tek sözle korkunç. Lord Carnar- 
von, Tut Ankh Amon'un mezarına girdiği zaman 
orayı her halde buradan daha derli toplu bulmuş 
olmalıydı. Hiç olmazsa biblolar, bizim şu 9 Temmuz 
akşamı bulduğumuzdan daha düzgün duruyorlar- 
dır. 


< 


v 


Oysa evi daha eylül ortasında ve kendi eli- 
mizle kapamıştık. Tozlar alınmış, halılar toplan- 
mış, perdeler çıkarılmıştı... Ama bırakılan evler 
hoş tutulmayan kadınlara benzerler, öçlerini yerde 
bırakmazlar. Bilardo masasına yağmur yağmış, ye- 
mek odasındaki yaygı, yeşilimsi bir mantar taba- 
kası altında görünmez olmuş, masa örtüsünün ÜS- 
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tünde bir tarla faresi yuvalanmış... Ve her adım- 
da ayaklarımızın altında sıva ve alçı parçaları çı- 
tırdıyor. 


Bunların hepsi neyse ne de, asıl büyük olay 
Sabin Amcanın düşmüş olması, en çok ona üzül- 
düm. Kendisini çiviye asan ip kopmuş, yerde ya- 
tıyor. Camı kırılmış, o güzelim dudağı da yarılmış. 
Zavallı Sabin, hiç şansı açık olmamıştır zaten. Sa- 
bin Amca, İkinci İmparatorluk döneminden Fonca- 
ude içmelerini canlandırmak istemiş. Az daha can- 
landırıyormuş da, yeniden kurulan ve açılan iç- 
meler bir ara Cesar'lar zamanındaki görkemine ka- 
vuşur gibi olmuşlar. Ama ne yazık ki Sabin Amca 
yakışıklı bir adam, üstelik hızlı da, güzelliğini kö- 
tüye kullanıyor, hem kendini bitiriyor hem aileyi. 
Kulaktan kulağa yayılan ibir söylentiye göre, Mar- 


silya'da; «Hızlıca bir gerdek gecesi»nden sonra kötü- 


bir hastalığa yakalanmış. Aslında tuhaf bir söz bu, * 


«kötü hastalık» sözü, sanki iyisi de olurmuş gibi. Ne 
var ki Sabin Amcamınki gerçekten de kötü bir has- 
talık. Mikroplar, içmelere gelenlerden çok daha hız- 
lı üremişler. İçme işletmesi ortaklığı, hileli iflasla 
tepetaklak olmuş. Yeni içmeler eskilerinden dahu 
çabuk yıkılmış. Bu rüyadan bize kala kala bir tek 
şişe: (İkiydi de, sondan öncekini Paul kınmıştı kü- 
çükken), iki tane de, şimdi içinde karanfil yetiş- 
tirdiğimiz yeşil boyalı banyo teknesi kalmıştır. 

«Madam Lasblaise Orospunun biri!» diyor 
Concepcion'un sesi karanlıkta. 

Madam Lasblaise bir beladır ki evlere şenlik, 
temizlikçi kadın diye geçinir ya, tersine, dokundu- 
gu şeyi kirletir, her seferinde de, «Ben göz kulak 
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olurum, siz merak etmeyin,» diye peşin para alır. 
Geçen yıl bakırları bir eski örtünün üstüne dizâirdi 
bize, çocukların yemek odasında. (Aslında hatırlı 
bir konuk olmadığı zamanlar, yemeği hep orada 
yeriz). Sözümona temizleyip kaldıracaktı. İşte ba- 
kırlar hâlâ orada duruyor. Hepsi toz içinde, renk- 
leri kararmış, ibelli ki kadın, adamını bile atma- 
mış, oysa o kadar tembih ettim, mektuplar yaz- 
dım. 

«Hadi bakalım!» dedi Concepcion ve ortalık az 
çok toplanıncaya kadar başka bir söz konuşmadan 
çalıştık. İgnacio bahçede ağlıyor, oyuncaklarını is- 
tiyor, Octave havlıyor. Biz ikimiz karınca olmuşuz. 
Merdivenler çıkıyor merdivenler iniyoruz, pencere- 
lerden halılar silkeleniyor, ilk çağdan kalma yara- 
larından pamuk akıtan şilteler açılıyor, havalandı- 
rılıyor, altüst ediliyor... Siliyoruz, süpürüyoruz, ko- 
va kova sular döküp, şarıl şarıl yıkıyoruz, çarşaf- 
ları havalandırıyoruz. oÇarşaflar nemli. Hemen 
mutfaktaki ocağı yakıp, karşısına dizdik kurutmak 
için. 

İşi bitirdiğimiz zaman; 

«Yine tutacak mısınız bu kaltağı?» diye sordu 
Concepcion. 

Tutmamak biraz zor. Ondan başkası yok bir, 
ikincisi tutmazsak iyi etki yapmaz. Çok ihtiyar, 
bildim bileli böyledir zaten, hem görünüşün tersi- 
ne o bizim değil biz onun hizmetindeyizdir. «Ah, 
zavallı Madam Lasblaise!» derler, «Hiç madam 
Lasblaise gibi bir kadına bu yapılır mı?» derler, 
«Madam Lasblaise gibi kadınları hoş tutmak ge- 
rekir» derler. Hep bunu dinlemişimdir. 

İgnacio zırıltıyı kesti, erguvan ağacının altın- 
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da bir karınca yuvası bulmuş, karıncalarla oynu- 
yor. Onlar da alışmışlar, üstünde başında dolaşı- 
yorlar. Uzaktan uzağa Octave'ın sesi geliyor, yine 
tavşan peşine düşmüş olmalı, ağız 'burun fide top- 
rağı içinde koşturuyordur, geceden önce dönmez 
artık... Evin yaban topraklara bakan yönündeki 
terasın basamağına çöktük, Concepcion bir sigara 
ikram etti. Bazille geldiği zaman burada oturur. 
Güneş yeşil meşelerin arkasına inmiş, oturduğum 
basamak çürük bir diş gibi sallanıyor, ilk gecemiz 
kurbağa konseri ile başlıyor. 


Concepcion, kirli ama biçimli bacağını öne doğ- 
ru uzattı. 
«Ne kadar güzel!» dedi. 


Hele şükür, karaya vurmuş olan. gemiyi yüz- 
dünmüştük. En önemlisi, işi, erkekler gelmeden ön- 
ce bitirmiş olmamız. Erken geliverecekler diye kor- 
kuyorduk. Artık ne zaman isterlerse gelsinler; ev 
havalandı, canlandı, soluk alıyor, yataklar yapıldı, 
sofra kuruldu, bağımızın şarabı, kaynağımızın su- 
yu, hepsi hazır. 

Sırtım ağrıyor ibiraz, esniyorum. Concepcion 
usulca kalktı, çocuğunu yıkayıp karnını doyuracak. 
Ben altımdaki oynak taştan daha hareketsizim. 
Bir ara bir ürküntü anı geçirmiş olan yaratılış, 
yeniden kendisini, tüm geçmiş akşamlar gibi, yal- 
nız sanıyor. Ve yeryüzüne gölgeler inerken bir ışık, 
içerden bir ışık çıkıyor yavaş yavaş, karanlıklardan. 
Uzaktan uzağa bir çağrı, kaynağın ağzından doğ- 
ru, rüzgârın kaptığı bir su şırıltısı, yapraklarda 
geçici bir ürperti, bir garip kuş sesi, Fröjorgues'a 
ya da Garons'a konacak olan bir uçağın havayı yıt- 
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tışı... Derin barış kıyıları... Ve birden bire Octave 
çıkageliyor, soluk soluğa, beni bulmuş olmanın se- 
vinciyle uçarak. 

Neredeler bunlar? Gece indi, birden kalktım, 
oturduğum yerden. Evin içi şimdi daha da karan- 
lık. Işığı yaktım, kapıyı kapamaya vakit kalma- 
dan, canlı et bulmaktan mutlu milyarlarca sivrisi- 
nek, sevinç içinde içeriye doldular. 

«Baloya gitsem sıkılır mısınız?» 

Concepcion. Yıkanmış paklanmış, taranmış, 
kokular sürünmüş, sırtında bir dekolte, saçlarında 
bir gül goncası, sürmüş sürüştürmüş, birinci katın 
pek de sağlam cimayan korkuluğuna dayanmış 
soruyor. 

«Baloya mı?» 

Sesimin tonunu beğenmemiş olacak ki, aceley- 
le indi, yapacak .birşey olsaydı birtek söz söylemem 
yeterdi. Oysa ağzımdan çıkan ses, yalnızca hayran- 
lığımı belirtmek içindi ve Paul'ün Solex'inin teker- 
leğini çarçabuk değiştirip patur kütür orta yola 
vurduğunu görünce, bu hayranlığım daha da ar- 
tacaktı. i 

İgnacio uyuyor. Octave, Concepcion'un hazır- 
ladığı mamayı yedi, yirmi kere yeri batırarak tas- 
tan su içti ve önüne çarşafları gerdiğimiz ocağın 
karşısına devrilip yattı. 

Birden içim ürperdi. Masaya baktım. Dört ki- 
şi için hazırlanmış. Erkekler çoktan gelmiş olma- 
lıydılar. Niye gelmediler? Mutluluk kırılgan birşey. 
Sınırı belli olmayan birşey ki, bakarsınız alınyazı- 
sı kara bir çizgi çekivermiş. Korkmuşum.. O ka- 
dar korkmuşum ki, nasıl uyuyakaldığımı bilmiyo- 
rum. 
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Bal gibi tatlı. Yumuşacık bir yayılım. Bir yağ- 
mur. Kırıp dökmeyen bir sel. Ama ne yağmur ne 
de sel, başka birşey bu... Başka birşey? Ne? Nasıl 
demeli... Var, biliyorum, buna uyan bir sözcük 
ama unutmuşum. Güzel bir sözcük. Önemli olan 
bu! Ve bu harika yayılım sürüyor, içimi dolduru- 
yor, beynimin uyuyan hücrelerini uyandırıyor... 

Müzik... 

Uyandım. Birisi müzik çalıyor. Birisi? Başımı 
kollarımın üzerine dayayıp uyuduğum masadan 
kalkıp usulca salona geçtim. 

Jean piyanonun başında, deri ceketi sırtında 
daha, balkon kapısı açık, sivri sinekler bayram edi- 
yorlar. 

Ona, baktığımı bilmediği zaman bakmayı se- 
verim. Bize bağışlanmış olan zamandan biraz faz- 
lasını aşırmak gibi birşey bu, benim için. 

Foncaude'u uyandırmasına, duran yüreğini 
çalıştırmasına bakıyorum. Arada bir, yanlış bir no- 
ta, yüzünü buruşturuyor, bu piyanoyu her yıl el- 
den geçirmek gerek. 

Daha fazla dayanamadım. 

Arkadan gelip kollarımı boynuna doladım, he- 
men ağzının yanında duran çıplak kolumu öptü. 

Güzeldi, öpmeler ve okşamalarla dolu bir yaz 
yaşadım. Bir kolu ile belimden sarıp, dizlerinin üze- 
rine aldı, öbür eli yine piyano çalıyor. Ben, «Ah, 
ne güzel!» diyorum, o «Aman, çok kötü!» diye ya- 
kınıyor. Piyanonun üstünden bir kışın rutubeti geç- 
miş. Yarın karnını açıp bakacak, nesi var nesi yok, 
hepsine... 

Evet, az daha unutuyordum. 
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«Dinledin mi radyoda?» diye sormuştu, erkek- 
lerin o katlanılmaz beğenilme merakıyle ve Paul'- 
ün; «Almanca kompo'yu atlattık galiba» derkenki 
övüngen sesiyle ve; «Galiba fena olmadı» diye ek- 
lemişti. 

İkimiz de biliyorduk iyi olduğunu ve çok mut- 
luyduk. O Versailles senfonisi yalnızca müzisyen 
olarak kazanılmış bir başarı değildi, yaşamımızın 
bir tarihini de vurguluyordu. 

Evet! Evet! Evet! İstekten ölecektim. O kadar 
utanmıştım. Bu rüyayı bozmak için aklıma kötü 
şeyler getirmek istemiştim. Ya çocuklar hastala- 
nırlarsa, diye düşünüyordum. Ya biri çıkıp öldü- 
rüverirse? Ya yılan çıkarsa? Ya yangın olursa? 

«Concepcion ben bir yere ayrılmam, dedi ya. 
O olduktan sonra bence...» 

Bir anlamda öyle... 

«Hem artık çocuk sayılmazlar.» 

Doğru... 

«Öyleyse benimle çıkmak istemiyorsun.» 

«Yo, hayır!» diye atıldım. 

Kazanmıştı. Suçum, boynu kırılmış, boğulmuş, 
boylu boyunca ayaklarımızın dibinde serilmiş ya- 
tıyordu. 

«D'accord? 

«D'accord!'» 

Kımıldamadan duruşumuzdan yararlanan siv- 
risinekler bayram ediyorlardı. 

«Soktu.» 

Oğlanlar daldılar içeriye, Albin her zamanki 
gibi kişniyor, Paul biraz bozuk gibi. 

«Neredesiniz?» 
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«Atın yanında oyalandık» dedi Paul. 

«Ona mı üzüldün bebeğim?» 

Albin güldü, 

«Bebeğim deme şuna, hele şu anda.» 

Paul sesinde belli belirsiz bir çatlakla, 

«Tibeörein durumu iyi değil» dedi, «Çok ihti- 
yarladı.» 

Kardeşi atıldı, 

«Kışın bizden ayrı kaldığına üzülüyor da on- 
dan.» 

Jean piyanonun tuşlarını okşadı, 

«Bu da öyle zavallı.» 

«Bununla beraber...» 

Paul yüzüme baktı, sanki elimden birşey ge- 
lebilirmiş gibi, kum saatini durdurabilirmişim gi- 
bi, hepimizin o kadar sevdiğimiz atı gerçekleştirebi- 
lirmişim gibi... 

Zavallı çocuk. Çocukluğu elden gidiyor. On 
dört yaşında, harika ve tedirgin bir baş... Ne bü- 
yük sayılır, ne küçük. 

Sözü değiştirmiş olmak için; «Hadi bakalım 
yemeğe» dedim. Üçü de önce birbirlerine bakt.- 
lar, sonra güldüler. 

«Gerçekten de bilmiyor» dedi Albin. 

«Bil bakalım nereye götürdüm bu beyleri ye- 
meğe?» diye sordu Jean. Ama ben ömrümde hiç 
birşey bilmediğimden yine kendisi karşılık verdi 
kendi sorusuna; «Point'a götürdüm,» dedi. 

Güzel düşünmüş. Point, Louvre, Rotterdam 
limanı... Bir çocuğun unutamayacağı şeylerdir. 

«Dokuzuncuyu ıslatmak istedik.» 

«Schubert'i sevmemp diye kişnedi Albin. «Ama 
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Point'daki yemekten sonra, daha bir hoş görünme- 
ye başladı gözüme» 

(İyi miydi?» diye sordum, üçü birden güldü. 

«Hem de nasıl» dedi Jean. «Son bölümde ak- 
lıma geldi. Oraya vardığımızda ikiyi yirmi geçiyor- 
du. Başgarsonun suratı asıldı, tam dönüp gidecek- 
tim, Madam Point igeldi...» 

«Babayı görünce bir çığlık attı» 

Niye çığlık atıyor? Çünkü radyoyu dinlemiş, 
Jeam'ı tanımış. Hemen bir masa, şampanya filan. 
Elüstünde tutuluyorlar. 

«Yaprak sigarası bile içtim» diyor Albin. 

iBak sen. Jean, on altı yaşında bir çocuğun si- 
gara içmesine göz yumuyor. 

«Davulluk sağır, eski bir bakan vardı, büyükan- 
neyi tanıyor» dedi Paul ve mercanköşklü ördek 
palazı sevip sevmediğimi sordu. Cevap veremedim, 
çünkü Point'a hiç gitmemiştim. Paul şaşırdı, 

«Hemen götürelim ıbaba.» 

«Yarın» dedi Jean. «Öbürgün daha iyi. Sang- 
ria gelecekmiş. Madam Point bizi tanıştıracak, 
bakarsın hoop, bir kontrat. Belki de rüya görüyo- 
rum. Zaten annen (benimle gelmek istemiyor.» 

Çocuklar öfkelendiler, 

«Sahi mi?» 

«Yok canım, sahi olur mu. D'accord dedim, ge- 
liyorum.» 

«Evde olmadın mı kıyamet filan kopmaz, me- 
rak etme;» dedi Albin. 

«Sensiz de olur pekâlâ.» dedi Paul. 

Ah, keşke öyle olsa. 

Esnedim. Yorulmuşum. Masanın üzerinde ka- 
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lan yiyecekleri kaldırıp dolaba koymaktan başka bir 
işim kalmamıştı. «Bir küçük parti bilardo yapa- 
lmpw dediler. Yok, bana bakmayın. Ben gidip ya- 
tacağım. 

«Hep böyle yaparsın» dedi Albin. «Ne zaman 
bilardo desek uykun gelir.» 

Güldürüyorlar beni. Hiç yorulmak bilmez mi 
bunlar? 

Yatak odasına girerken gece yarısı vuruyor- 
du. Asma saati bile unutmamıştık. Geceliğimi giy- 
dim ve genç kızlık rüyalarımın tüllerine sarınarak 
gemi yatağa yattım. 

Jean epeyce geç geldi. Ceplerini boşalttı, pal- * 
dır küldür pabuçlarını çıkardı, üstündekileri sağa 
sola fırlattı, musluğu açtı, dişlerini fırçaladı... Bir- 
şeyler söylüyor ya sözleri bölük pörçük geliyor, yor- 
gunluktan birbirine ekleyemiyorum... 

«Uyuyor musun yoksa sevgilim.» 

«Hayır» diye bağırıyorum ve kurşun gibi da- 
lıp gidiyorum. Şöyle böyle fark ediyorum, birisi gi- 
riyor yatağa, ibeni kolları arasına alıyor. Nasıl ol- 
sa Jean'dır, başkası olamaz deyip yine dalıyorum. 
Yalnız galiba; «Concepcion ile yattın mı?» diye sor- 
dum. Doğrusu ben hatırlamıyorum ama o söyledi- 
ğine göre demek ki sormuşum. Şu anda ne sivrisi- 
neklerin soktuğunu duyacak halim var, ne de 
onun... 


Perdeler kapalı değil. Uyandığımda pencere 
kapaklarının arasından sızan ışık bana kadar ge- 
liyordu. 
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Ortalık sessiz. Tatildeyiz. 

Jean yanımda uyuyor. Başı işlemeli yastıkta. 

Concepcion en güzel çarşafları (bize ayırmıştı. 
İşlemeli, dantelalı çarşaflar, birbirine geçme F B 
harfleri var ki, bizim ailenin hiç bir kolunda yok 
bu adlar. 

Jean pek güzel. Alın aydınlık, burun kara; 
ağız aydınlık, boyun kara. Güneş ışığına ve göl- 
geye göre kimi yer yaldız serpilmiş gibi, kimi yer 
gölge. 

Aklıma gelen şeyi hemen yapmadığıma hâlâ 
yanarım. Kocamın üstüne atılacak yerde saate 
baktım, bundan büyük enayilik olur mu, onu geç- 
tiğini görünce yataktan fırlayıp pencereye koş- 
tum, kapakları açtım. Sesi duyan Concepcion mut- 
faktan dışarı uğrayıp, geliyorum, diye bağırdı. 

Sese ve ışığa Jean da uyandı. 

«Tatil!» dedi ve kollarını uzattı. 

«Dur, yapma! Concepcion geliyor.» 

«Ne demek istiyorsun?» diye bağırdı. 

Dün akşam ne dediğimden haberim olmadığı 
için, anlamadım niye bağırdığını. O, anılarımı ta- 
zeledi, Concepcion ile hiç bir zaman yatmadığı gi- 
bi, böyle birşeyi aklından ibile geçirmemiş olduğu- 
nu söyledi. Konuşurken elimle oynuyordu ve peri 
masallarında olduğu gibi çevremizde herşey ışık 
rengine bürünmüştü. 

«Ama şimdi, diye sesinde ağır bir vurgu ile 
ekledi; «...şimdi mademki aklıma getirdin, konu- 
yu layık olduğu önemle ele alıp enine boyuna in- 
celeyeceğim .» 

Söylediklerinin şaka olup olmadığını anlama- 
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ya kalmadan kapı açıldı, Concepcion girdi, 
«Rahatsız etmiyorum ya?» 
Concepcion kapıyı vurmadan girer. Zaten vu- 
rup da ne olacak, karşılığını beklemedikten sonra. 
Evin en güzel tepsisi vardı elinde. CH marka- 
lı. Onsekizinci yüzyıldan kalma bir tepsi. (C ve H, 
ana-babamın adlarının 'baş harfleri ama tepsi onla- 
rın değil, iki yıl önce bir açık arttırmada bulup 
almıştık). Dün akşam gördüğümde tepsi kapka- 
raydı. Demek bu sabah oğup, temizlemiş; işlemeli, 
ince keten bir örtü yaymış içine; bir gül, Hint 
kumpanyasından kalma son birkaç d£incanın ikisi, 
kızarmış ekmek, yürek biçimi dilinmiş tereyağları... 
Bir de tepsiyi getiren var. Ne dünkü yol yor- 
gunluğundan bir iz kalmış, ne de akşamki balo- 
dan. 


İnsan bir de; kıllarını yoldurmak, masaj yap- 
tırmak, güneşte yanmak, boyanmak uğruna ser- 
vetler harcayan kadınları düşünüyor da. Biraz 
limon suyu, tamam. Concepcion Saba melikesinin 
oda hizmetçisinin elinden çıkmış gibi terütazeydi. 

Tepsiyi dizlerimizin üzerine koydu. Yatağımı- 
zın üstüne çıkarak, bacaklarını altına toplayıp 
oturdu, 'bir dilim ekmek alıp yağ sürmeye başla- 
dı. Yine gömleğinin altında çıplaktı, ama bize her 
zamankinden daha çıplak görünüyordu. 

«Ah, ah'» dedi; «Mösyö yatakta, madamla be- 
raber. Çok güzel! Mösyö şımaracak. Çünkü, mös- 
yö, böyle.» 

Eliyle bir öpücük gönderdi mösyöye ve yağlı re- 
çelli ekmek dilimini uzattı. 

«Mösyö çok çalıştı, şimdi tatıl, artık, dinlene- 
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'ek. Mösyö güç tazeleyecek.» 

Sevecenlikle bakıyordu gözleri. 

«Havadisler var, dedi. 

Yüreğimiz hopladı. Ne zaman sevdalansa, böy- 
le utana sıkıla; «Havadisler varp der. 

Beş yıldan beri kaç kez denedik, hiç birinin 
sonu iyi bitmedi. Concepcion'un sevdaları hep kö- 
tü bitti. Hem kendisi için zavallının; hem de, so- 
nuçları bakımından, bizim için. 

İkinci bir dilim ekmek yağlıyordu. 

«Dün akşam baloda teyzemin kızına rastla- 
dım.» 

Oh! la la! Hep teyze kızına rastlayarak başlar. 
Teyze kızı demek, yeni bıyıklı aday demektir. 

«Yalnız» dedi, durdu. Elindeki reçeli ekmeği 
dişledi. Jean'ın uzanmış eli havada kaldı. «Yalnız, 
mösyönün canı sıkılacak diye korkuyorum.» 

Teyze kızı Concepcion'u deniz kıyısına götüt- 
mek istiyordu, ama senbest değildi, yani teyze kızı 
serbest değildi ama önümüzdeki günlerde serbest 
olacaktı... 

Concepcion, uzun kirpiklerini indirerek, 

«Yalnız on gün» dedi. «Oysa zavallı mösyö, 
madamı hemen balayına götürmek istiyordu...» 

Bir eşek arısı girdi, kahvaltı tepsisinin çevre- 
sinde dönmeğe başladı. Concepcion, becerikli, tatlı 
ve şaşmaz elinin birtek vuruşu ile zavallıyı Champs- 
Elysees'ye yolladı. Jean dilini yutmuş gibi bakı- 
yordu. 

«On güncükp dedi Concepcion. «Hem, ne ka- 
dar erken gidersem o kadar erken dönerim, değil 
mi madam?» 
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Jean, imdat der gibi bakıyordu. Ama ben za- 
ten hayale kapılmış değildim. Tatilin, Copcepci- 
on'un başında esen yellere göre kesilip budanaca- 
ğını biliyordum. Olmaz da diyemezdik, küçük ka- 
şıkla Jean'ın çayını karıştıran Concepcion'un dedi- 
Bi gibi; 

«Nasıl olsa mösyönün elinin altında madam 
vardı.» 

İnsanlık ölmedi ya? Peki dedik. Concepcion”- 
un sevinci görülecek şeydi, bana; «Sen benim 
anamsın,» dedi. (Gel de sinirlenme!), Jean'ın eli- 
ni öptü, yatağın üzerinde dertop oldu ve elimize 
reçelli ekmekler tutuşturmaya başladı. Sonra da; 

«İgnacio'ya...» dedi. 

Ekmeği ağzıma götürürken elim havada kâl- 
dı. Ödüm kopmuştu. 

«İgnacio'ya Böziers'deki kızkardeşim ibakacak.» 

«Tata Carmen mi?» 

«Tata Carmen, evet. Bu gün öğleden sonra 
gelip alacak. O gelinceye kadar ibir zahmet siz ida- 
re ediverirsiniz. Çünkü bu sabah gelip beni ala- 
caklar motosikletle...» 

Daha sözünü bitirmemişti ki, ta ufaklardan 
doludizgin bir Kawasaki sesi gelmeğe başladı. Con- 
cepcion elini yüreğine bastırdı. 

«Geldi bile» diye bağırdı. 

Üstten, alttan gömleğinin düğmelerini çözme- 
ge başlayarak pencereye atıldı; 

«Hazırım, şimdi geliyorum.» 

Teyze kızının erkek sesi, katolik İzabelle'in di- 
linden, «Olur» diye karşılık verdi. 

Concepcion boncuklu bir gülüşle; 
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«Göreceksin,» dedi ve döndü. Göğüsleri ve kar- 
nı meydandaydı. Saint Antoine görse aptesi kaçar- 
dı herhalde. 

Kendi de farkına vardı, güldü; 

«Ah, pardon!» dedi. 

Dilimiz tutulmuştu. Neyse ki beş yıllık bir alış- 
kanlık var. Bir son çağrı klaksonu yeri göğü inle- 
tirken eliyle bize öpücükler gönderdi ve «Geliyo- 
rum, geliyorum,» diye bağırdı. 

Önce koridorda, sonra da merdivenlerle ayak 
sesleri duyuldu. Saygısından titreyen sesiyle, 

«Çırılçıplak gidecek» dedi Jean. 

Tepsiyi onun dizlerine geçirdim, yataktan fırla- 
yıp pencereye koştum. Concepcion, ok gibi evin ka- 
pısından fırladı. Üstündeki çiçekli rob için, her hal- 
de kırka seksenden bir santim fazla kumaş git- 
memiştir. Ama teyze kızını görünce korktum asıl. 
Avlunun ortasında koskoca bir makine; üzerinde, 
bir ayağını yere dayamış, korkunç filan değil, bas- 
bayağı korku... Korkunun kendisi. Tam Detective'- 
lik ibir alamet. Geniş, kara bir çene, göğsü gırtla- 
gına kadar kıl içinde, boynunda bir muska. Sura- 
tında upuzun bir bıçak yarası izi, bakışı yaban 
hayvan bakışı, başındaki çelik başlığa Bloody Billy 
Butch The Kid'in hayatından alınma resimler iş- 
lenmiş, ikisi bir arada rahat rahat oturabileceğim 
iki koca el. Yani bir bakışta insanın kanını don- 
duruyor. Concepcion'cuk tüm tatlılığı ile bu yaban 
hayvanın arkasına atladı, geçen Noel'de vermiş ol- 
duğum yol torbasını öne geçirdi, iki kolu ile cana- 
varın belini sardı. Bana kadar yükselen kara eksoz 
dumanları arasında gümbür gümbür uzaklaştılar. 
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Uzunca bir sürenin geçmesi gerekti, sessizliğe 
kavuşabilmemiz için. Damda korkudan tüyleri ür- 
peren bir kumrunun kanat sesleri duyuldu. 

«Ben gidip bahçede dolaşayım biraz.» 

«Hayır» dedi Jean. «Gelip yatakta dolaşacak- 
sın.» 

Söz oyunlarında ustadır. Anlamamış gibi yata- 
ga doğru yürüdüm. Tam bir ikiyüzlülükle, 

«Kahvaltını bitirdin mi?» diye elimi tepsiye 
uzattım. 

Karşılık vermeden tepsiyi uzattı. Gülüşünü 
öpesim geldi. Ne yazık ki, hem tepsiden kurtula- 
yım hem de öpeyim, bir taşla iki kuş vurayım, der- 
ken gökyüzü başımıza indi. Yani yatağın üstü. Çay 
döküldü, yandık, tül perdeler başımıza dolandı, bir- 
şey görmez olduk. Elimiz, yüzümüz, üstümüz ba- 
şımız yağa, reçele bulandı, FB markalı lüks çarşaf- 
lar, danteller arasında çırpınmağa başladık. Örüm- 
cek ağları gibi yüzyıllık tüller, yürek parçalayan 
soluklarla son nefeslerini veriyorlardı. Jean; «Bu 
yatağın tepesinden usandım artık,» diye bağırıyor, 
bundan sonra görmek değil adını bile anmak is- 
temediğini söylüyordu, böyle birşey insanın belini 
bağlamak için birebirdi, nasıl olup da şimdiye ka- 
dar bu cenabetin altında böyle bir hale düşmemiş 
olduğuna şaşıyordu. 

Kapıyı vurup çıktı, kafama kocaman bir alçı 
parçası düştü. Berket versin saçlarımın üzerinde 
bir yağ ve reçel yastığı vardı, alçı o kadar canımı 
yakmadı. 
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Erkekler, biz kadınların, bir bunalım anında 
ev işlerine sarılmak gibi bir kurtuluş yolumuz ol- 
duğunu düşünüp, ibizi kıskanırlar. Ben bu kurtuluş 
yolunu biraz sapa buluyorum: Molozları kaldırmak, 
çarşafları yıkamak, yatağın yere düşen damını, 
yırtık tülleri toplamak bana hiç de iyi gelmedi. 
Yatak, pencerenin önünde güneşte kuruyor, Hind 
kumpanyasının fincanlarından kalan kırıklar bir- 
tek çay tabağı içinde duruyordu. 

Dün akşamki bilardo partisi, oyuncuları acık- 
tırmış olmalı ki dünya yemekten hemen hiç bir- 
şey kalmamış. Bâziers'deki kardeş gelip İgnacio'yu 
aldıktan sonra çıkıp alışveriş yapmalı biraz. 

Jean, öğleyin oğlanlarla geldi. Dereden bir de 
balık tutmuşlar. Ufacık, mide bulandırıcı birşey. 
İgnacio annesinin yokluğuna iyi dayanıyor gibi. 
«Balığı ben isterim» diye tutturdu, ama pişirdik- 
ten sonra kokusu daha da ağırlaştı, Octave'a vere- 
cek oldum, zavallı az daha kusuyordu, atıp kurtul- 
duk. 

«Baba yemiyor mu?» diye sordu Paul. 

Hayır, baba yemiyordu. Suratından düşen bin 
parça. Bana mi dargın bu hâlâ? 

«Alnını bir yere mi çarptın anne?» diye sordu 
Albin. 

«Yatağın tavanı düştü» dedim. 

«Olacağı buydu zaten» dedi Paul. 

Albin, kalan soubressado'yu yeniden fırına tık- 
tı ve sanki 'ben orada yokmuşum gibi kardeşine 
döndü: 

«Kadınlarda anlamadığım şey işte bu! Yaşa- 
mayı katlanılmaz hale getirirler. Dikkat et tabak 
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kırılmasın, o koltuğa oturma, aman kunduralarını 
çıkar, ortalık yeni süprüldü... Bir de hem seni ce- 
hennem makinesinin altında yatırırlar hem de yok 
makyajım bozuldu, yok saçlarım dağıldı diye zır- 
lamağa başlarlar.» 

Söze karışmak gereğini duydum: 

«Kimmiş o seni cehennem makinesinin altın- 
da yatıran kadınlar, öğrenebilir miyim?» 

Peynir getirdiğimi gören Paul dokunaklı bir 
sesle, 

«Et yok mu?» dedi. 

«Yok. Et almağa gidecek vakit oldu mu? Dün 
akşam geldik, bu sabah Concepcion gitti, öğleye ka- 
dar çamaşır yıkadım...» 

«Ama sana birşey diyen yok ki, anne...» 

«Yok elbet, sana çatan yok ki.» 

«Kadınlarda anlamadığım şey işte bu,» diye 
yeniden başladı Albin. «Sen daha ağzını açmadan 
ağlamağa başlarlar.» 

«Hepsi birbirinin aynı» 

«Bize söyleseydin ya, biz gider alıverirdik.» 

İncelikli çocuklar. «Peki öyleyse,» dedim, «Ye- 
mekten sonra gidip bana et alırsınız» Ne, öğleden 
sonra mı? Vah vah, alamayacaklar. Öğleden sonra 
yeğenleri ile buluşacaklar, gece de orada kalacak- 
lar. 

«Ben del» dedi İgnacio. 

«Olamaz, sen Tata Carmen'i ibekleyeceksin » 

Sesinde dünyanın tüm acısı oyankılanarak 
sordu: 

«Niye?» 

«Çünkü annen dedi ki, teyzen ta Böziers'den 
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İgnacio zırlamağa başladı. 

Bereket versin, öğleden sonra sıcak bastırdı, 
İgnacio zaten erken kalkar, az sonra uyudu, götü- 
rüp yatağına yatırdım. 

Bulaşığı oğlanlar yıkadıkları için keyfim ye- 
rinde, Çocukların yemek salonundan mutfağa ba- 
kıyor, çalışmalarını seyrediyordum. Aralarında iki 
yaş var ama ikisi de aynı yaşta görünüyor... Paul 
henüz çocuk, çocukluğunu ele veren halleri çok. 
Daha dün ciddi bir sesle «Uslu durursam, ne ve- 
receksin?» diyordu. 

Albin öyle değil, onun tüyü değişti çoktan. 
Gülüşü korkunç, kapıları çarpıyor, dolapları ayağı 
ile kapatıyor, Santor gibi kişniyor. İkisi de öyle 
sözler kullanıyorlar ki, sözlükte arıyor ve bulamı- 
yorum. Bir de öğretmenleri, kibar, terbiyeli çocuk- 
:lar demiyor mu? Bunlar böyle olursa öbürlerini 
bir düşünün. 

«Bak, bizi gözetliyor» dedi Alhbin. 

Çünkü hiç duygulu görünmeye gelemezler. 

«Akşama yeğenlerin evinde doğru dürüst yi- 
yecek birşey buluruz inşallah. Çünkü öğleyin... ah, 
pardon'/ 

Paul söylüyor bunları, mahsustan, beni kızdır- 
mak için. 

Ama ben aldırmıyorum. 

«Sana bir kutu canigu açayım yavrum, ister 
misin?» 

Sesim pek tatlı. Albin atıldı: 

«Sakın yeme Paul, köpek aç kalır sonra.» 

«Hayır, yemem. En iyisi biz Octave'ı da alıp gi- 
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delim. Zavallı biraz halden düştü.» 

«Monigue ister mi bakalım sizi evinde?» 

«Monigue? Ona vızgelir. Nasıl olsa yedi tane 
var başında. Ha yedi ha dokuz, ne fark eder?» 

«Ev zaten tıklım tıklım dolu. Bizi görmez bile.» 

Gecelik, diş fırçası gibi şeyler almadılar, köpek 
de bisikletin arkasından deli gibi atıldı. Bereket 
versin İgnacio uyuyor. Çiçek tozu ve sıcakla sar- 
hoş olan sinekler havada fır dönüyorlar. Bulaşığı 
kaldırırken Hind kumpanyasının fincanlarını bul- 
dum. Çocuklar yapıştırmışlar... 

«Ben gelinceye kadar dokunmayın» diye yaz- 
mış Albin bir kâğıt parçasına. 

Salonda Jean piyanoyu sökmüş. Elindeki akord 
anahtarları ile muslukçuya (benziyor. 

«Kahve ister misin?» 

Döndü, gülümsedi. 

«Sonra. Önce gel beni öp» 

İyi. Demek dargın değiliz. 

Yeniden piyanonun üzerine eğilirken, 

«İyi oldu açtığım» dedi. 

Yaz giriyordu evin içine. İyi, çok iyi. Tata 
Carmen de neredeyse gelir. Alışverişe sonra çıka- 
rım, vaktim var nasıl olsa, Saat daha üç olmadı. 

Balayı on güne kadar bizim için doğacak... 

İşlemeli çarşaflarımız kurudu bile. Olağanüs- 
tü bir an yaşıyoruz. Sıcak çarşafı burnuma tutu- 
yorum, apak, güneş kokusu sinmiş. Tata Carmen'i 
beklerken mutfak masasında ütüye o koyuldum. 
İgnacio esneye esneye indi, küçük ayakları taşların 
üzerinde tatlı bir ses çıkarıyor. Gözleri pırıl pırıl, 
üzerinde uyku sersemliği var daha. 
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«Tata Carmen?» diye sordu. 

«Geliyor» dedim, sonra buz dolabındaki son 
yoğurdu çıkarıp önüne koydum. «Gerçek meyve 
parçaları ile.» Yasaların izin verdikleri renkli mad- 
delerle renklendirilmiş olan bu sütlüler bana hep 
On dokuzuncu yüzyılın pek düşkün olduğu ermiş 
kalıntılarını düşündürür. Filan ermişten kalma 
gerçek bir belkemiği ya da kutsal birşey ya da bir 
istavroz parçası filan... 

Yeniden ütüye başlamıştım. Yoğurdu bitirin- 
ce; «Teleyi aç» dedi. 

«Burada tele yok» dedim. Sanki ben birşey 
söylememişim gibi büyük bir sabırla yeniden, 

«Teleyi aç» dedi. 

Evde sahiden televizyon olmadığını anlayınca 
öyle kızdı ki, Çocukişleri Bakanı görse şaşıp kalır- 
dı. Gel misket oynayalım dedim, oralı olmadı. Bak 
Böziers'ye gideceksin, orası ne güzel, filan diyecek 
oldum, ona da kulak asmadı. İyi ki, o ara Jean gel- 
di mutfağa, ben kahve pişirirken o da çocuğa bir 
adam resmi yaptı da biraz oyalanabildi. 

«Seni bu akşam bir yere götüreyim,» dedi Je- 
an. Kim hilir ne kadar sevinmiş olacağım ki, gül- 
dü. «Küçük Fugue'ü bildin mi? Chaffory, Villevi- 
eille'de çalıyor, oraya gider sonra beraber yemeğe 
çıkarız. D'accord*» 

D'accord, elbet. 

Ömrümün en güzel bilardo partilerinden birini 
yaptım. Sonra o akşam giyeceğim şeyi seçmek üze- 
re İgnacio ile beraber yukarı çıktık. Yüksek topuk- 
lu pabuçlarımı giydi, yüzüne pudra sürdü, üstüste, 
dizlerine kadar inen beş gerdanlık geçirdi boynu- 
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na; biraz karışık hareketler aslında, ileride çocu- 
gun gelişimi üzerine etki yapabilir ama bana da 
bu arada şilteyi somyanın üstüne taşıyıp, yatağı 
yapacak kadar zaman kazandırmış oldu. Tavanda, 
sabahki kazanın tanıkları olan delikler duruyor. 
Ama bu artık arkada kaldı. Gelecek belli ki, daha 
eğlenceli olacak. 

Saat yediyi vurdu. Tata Carmen neredeyse ge- 
lir. İgnacio'dan ayrılmak kolay olmayacak. Çocuk 
banyosunu benimle yapmak istiyordu. Jean'a da 
vakit kalsın diye elimi çabuk tuttum, giyindim. 
Jean da geldi, olurup beklemeye başladık. 

Sekizi on geçe; «Gelemiyoruz,» diye telefon et- 
mek istedi. «Sen git» dedim. Onun için önemli 
çünkü. Adamın mesleği bu, müzik. Benim için öyle 
değil, yalnızca zevk. Hem üzülecek birşey yok ki, 
Tata Carmen gelip İgnacio'yu teslim alır almaz ben 
de peşinden gelirim. 

«Karnım aç,» dedi İgnacio. 

- Oo «Yemeğini ver» dedi Jean. 

Ne vereyim? Bereket versin bir kutu kompos- 
to buldum bir de annesinin Böziers için yolluk ola- 
rak hazırladığı bisküviler var. 

«Tata Carmen'in pek acelesi yok galiba» dedi 
Jean. «Sahi adı nedir Tata Carmen'in? Sen bili- 
yor musun?» 

Hayır, bilmiyordum. İgnacio'ya sordum. 

«Sen ibiliyor musun adını Tata Carmen'in?» 

«Biliyorum elbet. Adı Tata Carmen.» 

İyi. Epeyce yol almışız. Jean'ı gönderdim ve 
beklemeye koyuldum. 
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Dokuzu beş geçe küçüğü yatırdım. 

Dokuz yirmi beşte robu çıkarıp eski bir ban- 
yo havlusu geçirdim sırtıma. 

Yüzümdeki makyajı sildim. Öfkeden kuduru- 
yorum. Burun kanatlarıma salatalık kremi koy- 
dum, gözlerimin çevresine çilek kremi, boynuma 
kereviz. Alnımdaki şişe kan oturmuş... Villevicil- 
lede müzik sesleri yayılıyordur şimdi, ben de aptal 
gibi .burada oturuyorum. Akşam yemeği yemedim, 
karnım aç ve en kötüsü neşemi yitirdim. Concep- 
cion, Booldy Billy Butch ihe Kid ile havalarda 
uçarken, ben iburada korkular içinde, her şeyden 
yoksun, tek başıma onun çapkınlıklarının meyva- 
sına bakarak ihtiyarlıyorum. Onun tatili başladı, 
beklediği 'balayına kavuştu bile. Ben boş yere in- 
celiyorum durumu, hiç bir çıkar yol yok. Nerede 
bulmalı bu Tata Carmen'i? Bir kez görmüştüm, 
» geçen yıl, kardeşini gönmeğe geldiği zaman. Kara- 
lar giyinmişti, yağda kızartılmış ibir börek kadar 
yağlı ve bir İspanyol kral kızı kadar kederli bir 
yüzü vardı. Bizi pek takmıyor anlaşılan bu Tata 
Carmen. 


Bir klakson sesi duyunca utandım. Nasıl ol- 
muştu da bu kadar kötü düşünebilmiştim? Saat 
onu geçmiş. Zavallı kadın bunca işten, bunca ço- 
cuktan ibaşalıp, uyku saatlerinden bile vazgeçerek 
benim imdadıma koşuyordu. Bir sevinç çığlığı ko- 
parak «Arriba, Tata Carmen.» diye, sabah Con- 
cepcion nasıl bir hızla koştu ise aşağıya, ben de 
aynı hızla koştum. 

Kapıyı açarken; 

«İgnacio hazır, şimdi uyandırırım, şimdi giy- 
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dum. 

Ama önümde duran kişi Carmen değildi. Sa- 
rışın bir kızdı. Saçı inmiş, gözünün birini kapatmış, 
tek gözüyle beni süzüyor, belli birşey ya da bir kişi 
arıyor. 

«Siz Tata Carmen değilsiniz» dedim. 

Genç kızın güzel alnı hafiften buruştu. Başını 
salladı, böylece öbür gözünü de görebildim. 

İkimiz de şaşkın duruyorduk. Kız pek çekin- 
gen görünüyordu ve ihafif kekeliyordu; «Mösyö 
Jean Martel burada mı oturuyor» diye sorarmış 
meğer. «Evde yokp dedim ve çok üzüldüğünü gö- 
rünce belki avutur diye ekledim: 

«Ben karısıyım.» 

«Ya vah vah!» dedi. 

Bir ayağı içerde öbürü dışarda bırakamazdım 
ya, içeri aldım. 

Çevreye bir göz gezdirdi: 

«Ne güzel ev!» Sonra kızardı. 

«Ben Fanny'yim.» dedi. 

Fanny? Kim acaba bu Fanny? 

«Ayakta duracak halim kalmadı.» Olduğu yere 
yıkılıverecek diye korktum biran. Dedemin koltu- 
gunu sürdüm altına, ben de karşısına geçtim, otur- 
dum. Kim acaba bu Fanny? 

«Hiç durmadan araba sürdüm. Öldüm ama 
geldim. İlle söylemek istiyordum » 

Birşey anlamadığımı görüp ekledi: 

«Konser için. Geçen günkü konser için. Ben 
öğrencisiyim. Kız öğrencisi.» 

Ha demek Jean'ın öğrencisi bu Fanny. Onu da 


Koca Kocadır / 43 

mı çağırdı yoksa yaz tatili için. Haber verseydi ba- 
ri. Bu Jean dalgınlaşıyor gitgide. Fanny? Öğrenci- 
lerinden söz ettiği zaman hep: «Bizim saçlı sakal- 
lılar» der. Saçı var, evet Fanny'nin allah için, ama 
çenesine bakıyorum, sakal izine 'benzer birşey yok... 
Buna karşılık girişteki aynada kendimi görüyo- 
rum. Yüzümdeki manav kremleri, alnımdaki şiş, 
sırtımdaki eski bornoz... Kalktım. Kalkışımı yanlış 
yorumladı o da kalktı. i 

«Ben şimdi otele gideyim, yarın sabah gelirim». 

«Oteliniz var mı?» 

«Yok ama bulurum.» 

Zavallı çocuk. Ne kadar saf! 

Konukseverlik geleneğimiz eskilere dayanır. 
Ona gece bizde kalmasını söyleyen kendi sesimi, 
onun da «Peki» diyen sesini duydum. Yüreğine su 
serpilmiş olarak, 

«Haritada burayı bulmak pek kolay olmadı» 
dedi. 

Ah iyi. Demek Jean'ın haberi yok... 

«Hayır, sürpriz yapmak istedim. Mösyö Mar- 
tel dönüşte beni görünce sevinecek,» diye ekledi ve 
ilk olarak gülümsedi. Pek tatlıydı gülüşü. 

O duş yaparken (ben de yatağını yaptım. Yü- 
zümdeki zerzevat kremlerini silmiş, sırtıma yeni 
bir bornoz geçirmiştim ve tam ne verebilirim aca- 
ba kızcağıza karnını doyurmak üzere diye düşü- 
nürken bir küçük kutu ciğer ezmesi geldi aklıma. 
Yanında Foncaude şarabı, bir domates ve İgnacio'- 
dan komposto olarak ne kalmışsa, önüne koydum 
mu, Scala'da dendiği gibi, pekâlâ bir meödianoche 
(gece yarısı yemeği) olabilirdi. 
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Fanny ibanyodan çıktı. Kapısı bacası hapisha- 
ne gibi sımsıkı kapalı mavi bir kimono giymiş, 
yalınayak, ne ruj ne pudra, ama her haliyle yalın 
bir kadınlık var üzerinde... 

Birkaç saniye öncesine kadar varlığından ha- 
berin bile olmayan bir insanla ahbap oluvermek, 
garip geliyor insana... Neden bilmiyorum, genç 
kızın çıplak ayaklarından korkuyordum. 

«İki lokma birşey yerseniz» deyip çocukların 
yemek odasına götürdüm. 

Ciğer ezmesine ters ters baktı ve vejetaryen 
olduğunu söyledi. Hiç önemli değildi, domates yer- 
di, zaten çok az yiyordu. Şarap koyacak oldum, 
elimi durdurdu. Sudan başka şey içmiyordu. Şa- 
rap asla! Bu elfe (hava perisi) karşısında kendi- 
mi hayvan gibi görmeye başlıyordum, kendime de 
şarap koyamadım. Fanny'nin yemek yiyişine bakı- 
yordum. Domatesi incecik diliyor, yavaş yavaş, bü- 
yük bir dikkatle yiyordu. Alnımdaki şiş canımı acı- 
tıyordu. Şaka edeyim biraz, güldüreyim, dedim. 

«Alnımdaki şişi gördünüz mü?? Yatağın tavanı 
düştü başıma da...» 

«Ah, öyle mi?» dedi büyük bir incelikle... 

İsterse yatabileceğini söyledim, istemedi. Ihla- 
mur pişirdim. Profesyonel müzikçilerin hoşlandık- 
ları ne bayağılık, ne kadar sululuk varsa hepsini 
sıraladım. 

«Nereden geldi aklınıza orkestra yönetmek? 
Her halde sizin sınıf pek kalabalık olmasa gerek- 
tir... Müziğe yatkınlığınız kaç yaşınızdayken belli 
oldu? Ailenizde başka müzikçi var mı? Daha 
çok klasik mi seversiniz yoksa...» 
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Neyse, sonunda Jean'ın motor sesi, havayı 
kaplayan ibarışı bozdu, Fanny, büyülü bir değnek- 
le dokunulmuş gibi canlandı. Daha ben iskemleden 
kalkmadan o çoktan koşmuş ve sokak kapısını aç- 
Mıştı. 

Bağırtılar, neşe belirtileri ve sevinç sesleri du- 
yuldu. Sorular soruldu. Jean yemek odasına gi-: 
rerken, kızı omuzlarından tutuyor ve; «Ne güzel 
bir baskın ıbu böyle» diyordu. Yanında kız daha 
ufak, daha kırılgan görünüyordu. Ama çok daha 
canlıydı. 


«Tata Carmen?» 

«Gelmedi.» 

«Bu kadarı da fazla doğrusu. Gelmediğine ap- 
tallık ettin sevgilim,» dedi beni öperken. «Benim 
için söylenenleri duysaydın koltukların kabarırdı.» 

«Ah üstad!» diye bağırdı Fanny, «Korkunç 
güzeldi!» 

«Mersip dedi Jean, bir dilim ciğer ezmesi kesti. 
«Ee, Fanny; sen de buralarda mı geçiriyorsun ta- 
tilini?» 

«Hayır ben sizin için geldim.» 

Öyle büyük bir şaşkınlıkla, «Benim için mi?» 
dedi ki, ben hemen atıldım; 

«Bu yüzden ben de burada kalmasını söyle- 
dim.» 

Fanny hocasının sesindeki sıkıntılı vunguyu 
sezememişti, iki elini birleştirip önünde eğildi. 

«Geçen gün Versailles'da çok aptallık ettim.» 

«Aptallık mı?» 

«Sizi gelip görmeye cesaret edemedim. Öyle 
altüst olmuştum ki. Müzisyenler sizi alkışlarlar- 
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ken... Kaçtım.. Bütün gece ağladım. Buraya da 
onun için geldim.» 

«İyi yaptın» dedi Jean, ciğer ezmesini bitirdi, 
sonra yeniden şarap koydu. «İçmem» demesine al- 
dırmadan, bir bardak da ona koydu. 

«Şarap içmiyor» dedim. «Hiç içmezmiş.» 

«Hiç içmez belki, ama ibu akşam içecek» 

Evet, dudaklarını değdirdi şaraba. Önce çeki- 
nerek. Biraz duraksadı, sonra mutlu 'bir gülümse- 
me ile içti. 

(İlk olarak mı?» diye sordu Jean. 

«Evet» dedi kirpiklerini indirerek. 

«İyi mi?» 

(İnhanılmayacak kadar, dedi gözlerinin içine 
bakarak. 

Gerçekten de güzeldir bizim bağın şarabı. 


Yüzümde dolaşan küçük bir elle uyandım. İg- 
nacio gözlerimi açmaya çalışıyor. Duvar saati ba- 
na dokuz buçuğu itiraf eder gibi göründü ama kü- 
çük arkadaşımın alışkanlıklarına göre, altıya çey- 
rek kala olması daha uygun düşerdi. 

Son derece kibar; 

«Günaydın İgue» dedi. ve öptü. 

Jean kımıldadı. İgnacio'nun yüzü ciddileşti. 

«Babayı uyandırmap dedi. 

Son atımlarımızı da kahvaltıda tükettik. Sa- 
at dokuzda, İgnacio'yu alıp, alışverişe çıktım. Öbür- 
leri uyuyorlardı. Bir not yazıp masaya bıraktım: 

«Ben çarşıya gidiyorum. Tata Carmen beklesin, 
geç kalmam.» 
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Geç kalmam! Dile kolay! İgnacio iki kez kay- 
boldu. Önce; «Kâğıt çıkartma isterimp diye tuttur- 
du, ağlamağa başladı, sağdan soldan pis pis bakan- 
lar oldu. Boyun eğdim ve gözyaşları, mucize gibi, 
bir anda kuruyuverdiler. Önümdeki araba çabucak 
doldu. bir tane daha aldım, ikisini birden sürmeğe 
başladım. Kasaların başı karınca gibi kaynıyor. 
Kuyrukların (birini gözüme kestirip girdim. Önüm- 
de ibir genç kız var. Skandinavyalı olsa gerek, elin- 
de yalnız bir köy ekmeği. Derken akrabaları, elle- 
ri kolları ringa balığı dolu beş tane ızbandut gibi 
erkek kardeşi sökün etiti. 

«Amma uzun!» diye mızıklanmaya başladı İg- 
na.cio. 

Neyse, sıram geldi, parayı verip güç bela sıy- 
rıldım, çifte arabamı kapıya doğru sürmeye baş- 
lamıştım ki; anason kokulu genç bir adam üzerime 
atıldı; tüm suratı bıyıkla kaplı, hele ayakları ka- 
yık gibi. Kolumu tutup havaya kaldırdı, maç ka- 
zanan iboksörlere yaparlar ya, onun gibi. Ben de 
bir boks maçı kazanmış kadar olmuştum ama bir 
tek ben mi? Hoparlörler bağırmaya başladılar, gü- 
nün Rududu kayığı piyangosunu (kazanmıştım. 
Kurtulmak istedim: «Hayır, mersi mösyö, acele 
işim var, bırakın lütfen...» Delikanlı işini bilen bir 
adam; beni bıraktı, İgnacio'yu yakaladı: 

«Anneni ibırakma küçük, zaten senin için ka- 
zandı. Rududu kayığında beş tur atacaksın. Hoşu- 
na gitti değil mi kerata!» 

Hoşuna gitmez olur mu keratanın! Yandık. 
Rududu kayığı, kırmızı, mavi, portatif bir havuz- 
da işliyor. Önümde, çifte arabalarımı sürüyerek, 
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kolumdaki zembile sımsıkı oyapışmışım, kıskanç 
bakışlar ortasında kalabalığa doğru itildim. İgna- 
cio'yu kayığa bindirdiler, dönmeğe başladı. Önce 
hoşlandı, sonra ibaşı döndü, sonra midesi bulandı 
ve yaban hoparlörlerin baskısı altında işitilemeyen 
yaban çığlıklar atmaya başladı. Adam beni kolla- 
rının arasına almış sımsıkı tutuyor, kendileri ka- 
zanamadıkları için bana hınç besleyen yüzleri gös- 
teriyordu. 

Sonunda celladın elinden kurtulup, İgnacio'ya 
doğru atıldım. Sarılıştık, zar zor arabaya dönebil- 
dik, 

Evde yaprak kımıldamıyor, yalnız salonun pen- 
cerelerinden müzik sesi geliyor. Usul usul yanaşıp 
baktım, kertenkeleler gelmişler mi: diye. Gelmişler, 
sarmaşığın önündeler. Güneşin altına yayılmışlar, 
küçük kursakları müziğin temposu ile inip kalkı- 
yor, kımıldamadan duruyorlar. Her yaz gelir pi- 
yano dinlerler, Jean; «Lezarteum için çalıyorum, 
der. 

Müzik durdu, ürperdiler. Salona ibaktım. Jean 
Partisyonu eline almış okuyor, Fann (büyük bir 
hayranlıkla bakıyordu. 

«Evet, iyi... Bir şef için, anlıyor musun, aslo- 
lan dinlemesini ibilmektir... Sen de iyi dinliyorsun.» 

«Tata Carmen?» 

«Ne? Ha, sen misin, günaydın sevgilim. Hayır 
görmedim.» 

Yeniden notalara ve Fanny'ye döndü. 

Görmemiş. Bu iş biraz kötüye sarıyor... Tata 
Carmen'i görmemiş. 

«...su, hava, ateş ve toprak... Bir de beşinci 
eleman vardır: Müzik. Yani bizimki.» 
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Piyano başladı, kertenkelelerin çini yaldızı 
kursakları yeniden zevkle kabardı. 

Tata Carmen yok.. Ah ben de sarmaşıklar 
arasında ibir kertenkele olsaydım! 


Öğle yemeğinde Fann kavun, salatalık, taze 
fasulye ve kayısı yedi. Ama Jean'ın gözlerinden 
gözlerini ayırmayarak ve besbelli, iyice tadını çı- 
kararak bir güzel şarap içti. İlk kadehi onun elin- 
den içmişti ya. 

«Çok sevdim» diyordu Jean'da: 

«Bu küçük kızın tadacağı daha çokşey varp 
diyor, ben de gülerek; «Elbet, zamanı artık» diye 
lafa karışıyordum. 

Onlar müzik yaptılar ben de 'bulaşıkları yıka- 
dım. 

Sonra... ne yapsam acaba? İgnacio yattı, mü- 
zisyenler Lezartenm'a gittiler. İnsanın işi çok oldu 
mu neresinden başlayacağını şaşırır. Kirli bir ca- 
mın kenarından süzülen ışık parçası, bana ne yap- 
mam gerektiğini söyledi. Bir kova su, sabun, elle- 
rimi korumak için hir çift lastik eldiven, karnımı 
korumak için bir önlük, saçlarımı korumak için de- 
demin mendili... Doğru birinci kata. 

Salonda piyano susmuş. 

Pikaba bir plak koymuşlar. 

Mahler. Dört numaralı sol major senfoni. Ne- 
fiş parçadır. 

«Haydi bakalım,» deyip pencereyi açtım. Aşağı- 
da, bağların ötesinde, alçak bir tepe vardır, koca- 
yemiş ve ardıç ağaçlarının altında 'hâlâ Gal ve 
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Roma çağlarından kalma kırık dökük birşeyler 
bulunur. Baktım, o yönden çocuklar geliyorlar, ye- 
genleri de yanlarında. Kekiklerin lavanta çiçekie- 
rinin üzerinde bir bisiklet ve mobilet kalabalığı, 
ibeyaz ve sevinçli bir küme. Onların bilmedikleri, 
anlamadıkları ve hiç bir zaman da anlayamayacak- 
ları birşey var ki, şu anda bintek ben görebiliyorum: 
Onların şu andaki sevinçleri, benim şu anda din- 
lemekte olduğum müziğin sevincidir. Mahler, bu 
yapıtı yaz ve gençlik ritmi üzerine yazmış. İhti- 
yar ve romatizmalı atımız Tiböre bile kendini tu- 
tamayıp mersin dalları arasından çıktı, özgürlükle, 
güzel havayla sanhoş olan Octave da çevresinde 
dönmeğe başladı. Hepsinden güzeli de, Albim'in kız 
yeğenlerinden birisiyle gruptan ayrılıp, uzaklaştı- 
ğını görmem oldu. Öbürleri görmüyorlardı ama ben 
görüyordum. Babamın bir zamanlar sütun başlığı- 
nı bulmuş olduğu taşocağının kıyısına, oturdular. 
Bacaklarını sarkıttılar. Oğlan birşeyler söylüyor, 
kız dinliyor. Patricia mı yoksa Laurette mi, iyi 
seçemiyorum. Zaten bu yaşta çabuk değişirler... 
Albin sustu, yine hep öyle, yüzüne bakmadan eli- 
ni elinin üstüne koydu. Gözleri önlerinde kımılda- 
madan durdular. 

«Görüyor musun, işte mutluluk bu!» 

Jean belimden tutuyordu. Arkamdan gelmiş, 
farkına vanmamışım. 

«Neler söylüyor acaba? Ne kadar isterdim işit- 
meyi, ne dediğini.» 

«Gönmüş müydün?» 

Evet, gönmüştü. Ama ne dediğini duymak ge- 
rekli miydi? Geleceğe 'bakan iki çocuk, bir çift ço- 
cuk işte, ne kadar güzel! 
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İş önlüğün üzerinden Jean'ın sıcaklığını, çar- 
pan nabzını duyuyorum. İskemlenin üzerinde on- 
dan daha uzunum ve ilk olarak yukardan ibakıyo- 
rum ona. 

«<İn'» dedi. 

«Öğrencin nerede?» 

«Notaları alıp kaynağa gitti. İn!» 

«Ne olacak?» 

«İn, görürsün.» 

Kaba, lastik eldivenleri çıkarttım, kovanın 
içine attım, sonra kollarının arasında, yavaş ya- 
vaş indim. Dedemin damalı mendili sarılı alnıma 
baktı, 

«Bu yıl bizim kolkhoz'un kadınları çok şekerp 
dedi. Gözlerime baktı. 

«Gökyüzü yarıldı nasıl olsa, korku kalmadı ar- 
tık, geli» 

Sonra öylesine öptü ki, bir ermişi baştan çı- 
kartmağa yeter. 

Bir klakson sesiyle çözüldük. 

«Hay Allah kahretsin!» dedi. 

«Hayır, Allah razı olsun!» dedim. «Tata Car- 
men.» 

Tata Carmen değil, kızımız Viviane. 

Başlarına korkunç şeyler gelmiş. Ah! Bizden 
ayrı ilk tatilleri olacaktı bu. Bastogne-sur-mer'deki 
apartman, komisyoncunun dediği gibi çıkmamıştı, 
sardalya balığı işleyen bir konserve fabrikasına ba- 
kıyordu, sıcak su sıcak değil paslıydı, kumsal kum- 
sal değil, taşlıktı ve küçüğe deniz havası yarama- 
mıştı. Geceleri ağlıyordu, gündüzleri 'boğuluyordu, 
ağzında emzik tutmuyordu, her yanı sivilceler için- 
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de kalmıştı... Ayrıca piyano da yoktu. 

«Piyano da mı istiyordu?» 

Yok canım, o değil ana-baba istiyordu. Böyle 
budalaca sorular sormakta da üstüme yoktur za- 
ten, 

«Düşün baba, bu kadar zamandır birtek voca- 
lise bile yapamadım. Bütün ömrümce iböyle kala- 
cağım» 

Viviane konservatuvarda şan öğrencisi. Daha 
pek küçükken, Jean çocukta olağanüstü ses nite- 
likleri bulmuştu. Kızı korkunç çalıştırdı. Tüm ço- 
cukluğu müzikten başka ibirşey tanımadan geçti. 
Bereket versin 'Thomas ile aşka rastladı. Thomas 
piyano çalar, resitaller verir, bir de eski zaman 
çalgılarına meraklıdır. İncildeki gibi santurlar, ka- 
nunlar, dümbelekler ara. Thomas'ınki özellikle 
sevip beğendiğim bir müzik sayılmaz ama bunu 
söylemeyi doğru bulmam çünkü bu konuda yetkim 
yok. Zira ailece bir kromatik ghetto içinde yaşı- 
yoruz. Oğlanların klasik müzikle başları hoş de- 
ğil. Diriy Corpses'i bağırtıp, babalarına diş gıcırda- 
tıyorlar. Açık söylemek gerekirse, bu grupta ben 
de (bazı şeyler bulanuyor değilim. Ama yine de Vi- 
viane'ı dinlemeği yeğ tutarım. İtalyan tınlaması 
dedikleri şey varmış sesinde. Çalışırsa büyük bir 
lirico spinti olabilirmiş, babası öyle diyor. Çok ho- 
-şuma gidiyor bu, hülyalara dalıyorum, çünkü hem 
kızımı çok seviyorum hem de bir daha, bir lirico 
spinto daha doğurabileceğimi aklım kesmiyor. 

Kollarını boynuma dolayıp yüzünü yüzüme 


sürdü. Tarçın ve Macaristan kraliçesi suyu koku- 
yordu, kulaklarında altın gözyaşı damlaları oynu- 
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yor, kara saçları uzun, çiçekli robunun üzerinde 
çağıldıyordu. Güzeldir ibenim kızım, bize bağışlan- 
mış bir şenliktir. Bir tiyatro kişisidir... 

«Ah anacığım, şımartılmak ne güzel şeyl» 
dedi. 

Elbet. Hele bu başlarına gelenden sonra. 

Vivette'i kucağıma aldım. Elimin üzerine gayet 
sevimli bir güçlükle salyasını akıttı. Sahiden de 
yüzü pek iyi değil. Dokuz aylık daha ve çağımızın 
sepetlerde uyuyan, analarının sırtında sınavlara 
giren, yarışmalara katılan ve daha ilk dişi çıkma- 
dan kimlik kartı derdi ile karakollara düşen tüm 
çocuklar gibi çok kibar yaratılışlı bir çocuk. 

«Concepcion nerede?» 

«Copception ibir katilin peşine takılıp gittip 
dedi Jean. 

«Eyvah, dağ gibi çamaşır getirmiştim, kim yı- 
kayacak onları şimdi?» 

«İgnacio'yu bize bıraktı.» 

«Eh, iyi öyleyse. Vivette'i pek sever.» 

Kim sevmez Vivette'i? Aldım götürdüm, ana- 
babası banyo yaparlarken yıkadım pakladım, altını 
değiştirdim, pudraladım, saçını taradım. Jean, 
Sylphide'inin peşinden kaynağa gitmişti. Akşama 
ne yiyeceğiz diye düşünmeye başladım. 

Pek keyifli bir yemek oldu. Masada on altı ki- 
şiydik. Küçük yeğenler yemeye kalmışlardı. Herkes 
canla başla yardım etti; büyük yemek salonunda- 
ki masanın örtüsünü yaydılar, tabak çatal koydu- 
lar, ekmek kestiler, salatayı karıştırdılar. 

Fanny'yi gören Albin «Kim bu sıçan?» dedi, 
Paul kulağıma eğilip «Çok kalacak mı? diye sor- 
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du. Ben de bilmiyordum kalıp kalmayacağını. 

Fanny çabuk kaynaşıyordu. Viviane ile zaten 
göz aşinalıkları var, konservatuvardan, hemen 
Schubert üzerine yumuldular. Kız yeğenler de öyle 
zaten. Patricia «Dokuzuncu Senfoniyi» ibanda al- 
mış, hatta bir özetini bile dinletti bize. Bir nitelik 
sayılmasa bile incelikli bir davranış. Arkadaşları 
olan küçük İngiliz kızı, The Conductor'un herhan- 
gi bir ölümlü gibi karşısında şarap şişesi açmasını 
pek masalsı buluyordu. Fanny bardağını uzatıp; 
«Daha,» diyordu. Hatita Jean'ın ta'bağından dana- 
budu ibile yiyordu. Ağız dolusu gülüyor ve ben giz- 
liden: «Fazla içirme, alışık değil» diyordum. 

Yemeğin sonuna doğru Laurette, «Geçen yıl- 
dan beri ne kadar büyümüş?» Jean'ın arkasına ge- 
çip kollarını boynuna doladı, 

«Bu benim yeğenimp» dedi ve kızların alkışları, 
oğlanların vakvakları arasında şap diye öptü. 

«Ah, unutuyordum, anne» dedi Alibin, «Madam 
Lasblaise'e rastladık. Niye haber vermediniz» diye 
ağladı. 

Gel de gülme! 

Castıris şatosundaki festivalden söz açan kimdi 
bilmiyorum. Çocuklar hemen «Gidelim, diye çığ- 
rışmaya başladılar. Jean o kadar mutluydu ki; 
«Hepiniz benim davetlimsiniz!» dedi. Bu da bir ko- 
nuşma tarzı işte, çünkü İgnacio ve Vivette var, /bi- 
rinin evde kalıp onlara bakması gerek. Kim bu di- 
risi? Bilin bakalım. 

Pek çabuk toparlandılar. İgnacio cıyaklamaya 
başladı, o da gitmek istiyordu, ibüyümüştü artık. 
Ben onu yatıştırmaya uğraşırken Viviane da bana 
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Vivettee kaç saatte bir süt vermem gerektiğini 
anlatıyordu, öbürleri hep birden ayaklanmışlar, he- 
lâ nöbetine girmişlerdi. Nöbetten çıkan, ne olur ne 
olmaz yanına bir yün alıyor, iyi geceler, iyi geceler 
diye ıbağırarak kapıdan dışarı uğruyordu. 

Jean fena bozulmuştu, bu çağrıyı yaparken 
benim evde kalmak zorunda olduğumu düşüneme- 
mişti, şimdi geri de dönemezdi. 

Araba kapıları çarptı. Gittiler. 

«Pisi» diye böğürdü İgnacio. 

Bıraktım. Doğru masanın öbür yanına gitti. 
Yemek savaşının geçtiği alanın üzerinden kızgın 
bakışlar fırlatıyor üzerine. Yarı yenilmiş elmalar, 
salkım iskeletleri, çekirdekler... Hepsi karmakarı- 
şık, iboş tabaklarda sürünüyorlar. Peçeteler buruş- 
turulup masanın üstüne atılmış, masa örtüsüne 
şarap dökülmüş, birisi de leke bırakmasın diye 
üzerine tuzluğu boşaltmış. 

«Pis!» Ses ibu kez daha az öfkeli. 

Üst katta Vivette ağlamaya başladı. Birdenbi- 
re iben de ağlamaya başladım. 

Gözlerimi göşyaşları kapatmış, bir şey göremi- 
yorum. Yüzümü sildim, karşıma yeniden bozgun 
halindeki masa çıkti, ibir aile yemeği Berezina'sı, 
ev kadınının Waterloo'su... 

«Ağlama,» dedi ufacık bir ses. 

İri iri burnumu çektim, o kadar sesli ki, gül- 
dü. Nasıl Vivette'le ağladımsa İgnacio ile de gül- 
düm. 

Sofrayı toplamama yardım etti, iki tabakla sa- 
lata çanağını düşürüp kırdı, ama gözlerine kadar 
iyi niyetle dolu şu küçük varlığa kızılır mı? Sıra 
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küçüğün sütünü hazırlamaya geldi. Ben biberonu 
doldururken dikkatle seyretti, sonra yeniden takış- 
tık. Vivette'e sütü ille kendisi içirecek, ama her se- 
ferinde çocuğu sürahi doldurur gibi doldurur, za- 
vallı Vivette kıpkırmızı olur, boğuldu boğulacak, 
gözlerinden yaşlar fışkırır, hemen ayaklarından tu- 
tup havaya kaldırırım, ibaş aşağı, soluğu düzelin- 
ceye kadar kıçına vururum. 

Hırgürle çocuğun sütünü içirdik, sonra ibekle- 
dik, gereğince alkışladık, kundaktan geceliğe, sa- 
lıncaktan yatağa derken bu iş de bitti. 

İgnacio'dan ayrılırken, 

«İgue'» dedi. «İgue, benimle yatsana. Sen de 
yalnız kaldın.» 

Gece yarısı uzak. değildi ve ben, yerel takvim- 
le, tam doksan ve sekiz yaşımdaydım. Gidip mut- 
fağı bir kolaçan edeyim dedim: Ah, Tanrım, dağ 
taş bulaşık! Üstelik köpeği de unutmuşum. Her 
oturuş kalkışta iniltiler salıveriyorum. 

İgnacio'yu elden geldiğince geç yatırmış ve; 
«Uyandığın zaman bakarsın,» diye yanına ibir yı- 
gın da Tintin ve Asterix bırakmıştım. Ama yine de 
kuşkuluydum. İçim rahat değildi. 

Haklıymışım. Altıya çeyrek kala değilse de al- 
tıya ibeş kala geldi. 

Ev mezar gibi, çıt çıkmıyor. Yanımda başını 
yastığın altına sokmuş bir adam uyuyor. Baktım 
sahiden o mu diye, o... Jean. Sokuldum uykusun- 
da döndü, kollarını belime sardı. | 

İgnacio'nun acımasız sesi: 

«Kalk!» 
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Kalktım. Dün akşamdan kalma ibir mutfak do- 
lusu bulaşık vardı. 


Madam Lasblaise'i çağırmaya karar verdiğim 
anda her halde koruyucu meleğim Paillade'da top 
oynuyordu. 

«Hiç anlamıyorum senip diyordu Jean. «Elinin 
altında bir yardımcı kadın varken tek başına ken- 
dini bu kadar yoruyorsun.» 

Acaba? Karar veremiyorum. Sonunda çok üs- 
tüme düşünce, 

«Peki.» dedim. 

Yorgunluktan başım dönmeğe başlamıştı. 

Nereden biliyordum Madam Lasblaise'in benim 
yöntemime uyacağını? Madam Lasblaise'in kendi 
yöntemi vardır ve taş çatlasa ondan ayrılmaz. 

Gözlüklü bir kurbağa düşününüz. Sırtında bi- 
çimsiz, kara bir giysi, yavan, tatlımsı bir koku, asık 
suratlı, herşeyi kamıksamış; öyle kanıksamış ki, 
dünyanın en iyi insanında bile suçluluk duygusu 
uyandırır. Yaradılışının her kula nasip etmediği bir 
yetenektir ibu. : 

Arabaya yüklememizle beraber, İgnacio gözü- 
nü dikti kadına, bir türlü ayırmaz; sol burun deli- 
ginin altında kocaman bir et ibeni var, üstünde 
uzun kıllar bitmiş. İgnacio en çok ona bakıyor. 
Madam Lasblaise de ona bakıyor, ibakışları kor- 
kunç, masaldaki kambur büyücü karı Carabosse 
gibi; «Şimdi çocuğu çekirgeye çeviriverecek,» diye 
ödüm kopuyor. Madam Lasblaise çocuktan, İspan- 
yollardan ve hizmetçilerden hoşlanmaz. 

«Bıraktı mı Sizi?» 


58 / Koca Kocadır 


Adını bile anmak istemez Copcepcion'dan söz- 
ederken, samki maşa ile tutar gibidir. 

Çoktan pişman oldum gelip aldığıma ya eve 
gelip de yataklardan, yatak odalarından sözaçtı- 
gım zaman daha beteri ile karşılaştım. Mutfak ma- 
şasının başına geçip oturdu, 

«Her şeyden önce gümüşler! Hadi gümüşleri 
getiriniz Madam Campredon.» 

Evet, evlendim filan ama o beni hâlâ kızlık 
adımla çağırır. Ama «asıl Madam Campredon» 'bü- 
yük annemdir, «Madam Campredon diye ben ona 
derim.» Bir de «şu Madam Campredon» vardır, Oo 
da annemdir. Madam Campredon adı, ağzından ke- 
derli bir küçümseme ile çıktığı zaman ibeni kasde- 
diyor demektir. Kocam «Mösyö Şey» dir, belki adı- 
nı çok karmaşık bulduğundan aklında tutamıyor. 

Ne olur ne olmaz, diyor bakarsın efendiden bi- 
rileri gelir, böyle kararmış gümüş takımlarla insan 
rezil olur, onun için... Campredon ailesi böyle ayıp- 
lara katlanacak bir aile değildir... 

«Ama ibunlar eskidendi, evin ev olduğu zaman- 
larda...» ve içini çekti. 

Gümüşleri ona verdim, süpürgeyi ben aldım. 

«Şeker maşaları, madam” 

Sesi pek oturaklı. 

«Satıldı,» dedim büyük bir sevinçle, «Yalnız bir 
tanesini alakoyduk Madam Lasblaise.» 

Mozartium stajı için Viviane'a verdim diye- 
mezdim ya. 

«Yazık! İyi ki, büyük anneniz görmedi bu 
günleri. Zavallı Madam Campredon, (Asıl Madam 
Campredon). Maşalarını satıyorlar, vah vah!» 
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Ve süzgeç, şekerlik, reçellik, kürdan hokkası, 
çay süzgeci, özel salata, balık taibakları gibi ne ka- 
dar artık hiç kullanılmaz şeyler varsa onlara yu- 
mu'ldu. Az sonra; 

«Bir kahve olsaydı,» dedi. Evet, öyle dedi, ama 
öyle bir dedi ki sesinde sanki çoktan pişirip önüne 
koymadığım için 'ibeni azarlayan, aklın neredeydi 
diyen bir suçlama vardı. 

Nescaf& olur mu, dedim. Olmazmış, midesini 
ekşitiyormuş, «Ağzıma geri geliyor» dedi. 

Kahve değirmenini bacaklarımın arasına sıkış- 
tırarak eski zamanlardaki gibi kahve çekmeğe /baş- 
ladım ve sesime elden geldiğince tatlılık vererek 
sordum: 

«Madam Lasblaise bana söz vermiştiniz, bakır- 
ları temizleyecektiniz, evi havalandıracaktınız. Hiç 
gelmemişsiniz.» 

Şaşırdı, elindeki peçeteyi salladı. 

«Nasıl gelirim? Taksi ile mi gelecektim? Kim 
getirecek? Oğlum mu? Serserinin biri. Nasıl olu- 
yor da hâlâ içeri atmıyonlar diye şaşıyorum. İşi gü- 
cü yiyip içip keyfine bakmak. «Bacağımı doktora 
göstennek» dedin mi işi vardır. Oysa bacağım iyi 
değil. Felaket. Bir görseniz. Kızımı gördüğüm za- 
man ise ki, hiç gördüğüm yok (Madam Lasblaise'in 
kendine özgü bbir konuşma yöntemi hatta özel bir 
sözlüğü vardır,) kendimi büsbütün yalnız duyuyo- 
rum. Ah Tanrım!» 

Gümüşleri parlattığı bezle göz yaşlarını sildi. 
Kahve yavaş süzülüyor. 

«Penchöre, kocam, bir daha öyle bir koca (bu- 
lamam. Namuslu adam. Ağır başlı (çok içiyordu 
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kocası, ama boşuna değil elbet.) 'Tüm ömrünü de- 
miryollarında tükettiğini düşünüyorum da...» dedi 
ve hıçkırmaya başladı ve raylar evreni, bu ağlamış 
suratlı karının lirizmi içinde bir Biri'bi ya da Saint- 
Laurent-du-Maroni haline geliverdi. 

Kahveyi getirdim, tattı; «Sulu olmuş,» dedi. 

Aslında madam Lashblaise bir işe yaramıyor de- 
gil. Hiç olmazsa İgnacio'yu oyalıyor. Gümüşlerin 
başına geçip oturduğundan iberi o da onun karşısı- 
na geçip oturdu, büyülenmiş gibi, ağzı 'bir karış 
açık, gözlerini ayıramıyor. 

«Bir bisküviniz vardır ibelki, kahveye batırmak 
için.» 

Bir kutu açtım. Meğer beğendiği marka değil- 
miş. Pek hoşuna gitti. 

Fincanı boşaltıp bıraktığı zaman İgnacio, ka- 
dına aydınlık bir bakışla gülümsedi, oda zoraki bir 
gülümseme yerine geçmek üzere suratını buruştur- 
du. 

Pek dokundu bu durum bana. Hep birtakım 
mucizeler beklerim zaten: «İgnacio kadının gönlü- 
nü çelecek. Ne güzel! Dost olacaklar.» 

Yeniden gümüşlere sıvanmıştı. İgnacio, içinde 
Jean'ın orkestra yönetirken alınmış bir resmi bu- 
lunan oymalı ibir çerçeve uzattı. Koltukları kaba- 
rarak. 

«Babam» dedi. 

«O senin baban değil efendim .» 

Altın kaplama ibrik daha ağır ama çaydanlık 
daha pratik, hangisini indireyim kafasına diye dü- 
şünürken, koruyucu meleğim, top oyununu filan 
bırakıp acele koşmuş olacak ki, çamaşır makine- 
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sindeki su, korkunç (bir gürültü ile taştı, bütanga- 
zı kapatmak üzere seğirttim. 


Madam Lasblaise, 

«Geçen yıldan beri fiyatların epeyce arttığı- 
nı söylemekle size yeni birşey öğretmiş olmuyorum» 
dedi ve elindeki son tuzluğu da masaya bıraktı. 

Gidiyor diye, sevinçten bir «birinci keman pa- 
rası» ödemeye hazırdım. 

Bozuk param yoktu. 

«Olsun, nasıl olsa yine görüşeceğiz» dedi ve 
kâğıt parayı havada kaptı. «Gümüşleri vitrine ken- 
diniz yenleştiriniz. Birşey kırılırsa, kıran ben olma- 
mış olurum hiç olmazsa.» 

Kalktı, şöyle ibir bakındı. 

«Bu yıl mösyö şey gelmedi mi?» 

«Geldi, iburada.» 

«Ya, demek geldi.» 

Adeti ya, ille laf dokunduracak. 

«Ben de sandım ki, göremeyince...» 

O görememişti ama ben görmüştüm, arkasın- 
daki aralık kapıdan usulca süzülüp tüymüştü. Ay- 
nı aralıktan uzanmış yüzler, bir görünüp bir kay- 

-bolmuşlardı. Arada, Allah yardımcım olsun anlamı- 

na ıgöz kırpanlar olmuşsa da kimse yanıma gelip 
Madam Lasblaise'in baskısı altında ezilen ben ga- 
ribe destek olmayı göze alamamıştı. Birtek küçük 
İgnacio beni yalnız bırakmamış, ihtiyarı araiba ile 
götürürken bile beraber gelmeyi göze almıştı. 

Ev, bahçe heryer sessizlik içindeydi. Yolumu- 
zun üzerinde bulunmamak için herkes bir yana- 
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savuşmuş, bodrum, mahzen, tavanarası, kiler, sa- 
manlık, nereyi bulmuşlarsa oraya gizlenmişlerdi. 

Hakları vardı. Çınarlı yolun ontasında Madam 
Lasblaise takma- dişlerini takırdattı: 

«Büyük babanız görmedi iyi ki bu bağları ne 
hale getirdiğinizi. Bitmiş zavallılar.» 

Kadının içi kötü. Ben de görüyorum pekâlâ, 
bağlar dağ olmuş. Her yanını deli otlar bürümüş. 
Mucize kabilinden birtek evi kurtarabilmişiz. Pa- 
ramız yok. Hatta ölenleri koparıp atacak kadar bi- 
le yok. Tilbör de öldü mü tamam. Bir at daha ala- 
mayız. Onun da, zavallı, günleri sayılı. Belki biraz 
da bu yüzden bu kadar çok seviyoruz. Eski zaman- 
lardan bir yadigâr bize. Evet, annem, zamanında 
biraz ilgilenebilmiş olsaydı böyle olmazdı. Ama an- 
nem demek Senato demek. Fransa'yı kurtarmak- 
tan kendi malını mülkünü kurtarmayı düşüneme- 
miş. Hatta babamın, büyük bağın ucundaki mezarı- 
nı bile. Zaman acımasız. Peyzaja ve anılara karşı, 
betonla, demirle savaş açmış. Bu şirin adack daha 
ne kadar dayanabilir? Z.U.P. kuleleri bizleri göz- 
lüyor, çevremizi kuşatıyor, ogörünmez, kararlı 
adımlarla ilerliyor. Birtek bizim kurtulahileceği- 
miz düşünülemez. Tour Magne'dan kalksan yaya 
bile gelebilirsin artık, onu eski çıplaklığı içinde 
görmek için. Romalıların Nimes'i bir çimento ku- 
şak içinde kaldı. Elden birşey gelmiyor. Çok değil 
birkaç yıl içinde artık anıların gözleriyle bakma- 
sını bilmek gerekecek. 


«Evet, buraları doldu ama benim tencere kay- 
namıyor 


«Benimki de Madam Lasblaise.» 
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«Evet ama siz gençsiniz, vaktiniz çok daha.» 

Evet, vaktim var. Dönüş yolunda öfkeden ku- 
duruyorum. İyi gidiyor benim tatil. Başkaları için 
mutluluk üreten bir makineden başka birşey deği- 
lim. Mutluluk ve yemek. Usandım artık. Bu ak- 
şam bir hazır çorba, üç dilim domuz, bir leğen do- 
lusu ezme... Ve yine de yetmezse... Yoo, hayır. Bu 
kadarı fazla. Yağmur yağsa benden i/bilecekler. Bir 
de ibu kadın kalkmış atalarının toprağına bakmı- 
yorsun diye kafa ütülüyor. 

«İgue?» 

İgnacio omuzumdan sarkmış. Bağların arasın- 
dan geçiyoruz. 

«İgue, doğru değil, değil mi?» 

«Ne doğru değil?» 

Tersliğim üzerimde ki o kadar olur. 

«O madamın söylediği... Bunların hepsi ölme- 
miş değil mi?» 

Küçük kollarını açmış bağları gösteriyor ve yü- 
reğime sular serpiyordu. Vites değiştirdim, bu ara- 
da gözlerime yürüyen yaşları bastırabildim. 

«Hayır canım, hakkın var, ölmemiş.» 

Bir güzel yemek yapacaktım ki akşama. 


Riguet ile Houppe'un düğünüydü sanki. 

Terasa ağaç sıralar koymuşlar. On kişi, yirmi 
kişi döneniyor ortalıkta. Havada yelken gibi beyaz 
bir öntü şakladı, görünmez birisi içeriden bir çok 
iskemle çıkardı. 

«Oh, İgue!» diye bağırdı İgnacio, «Gördün mü 
İgue, İgue gelmiş» 
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İgue gelmiş. İgue, yeğenim Monigue, benzerim, 
kardeşim. 

Benzerim dediğim, yüreklerimiz bir bademin 
iki parçası gibi birbirinin tıpkısıdır. Aslında görü- 
nüş olarak birbirimize ibenzemeyiz. Monigue çakır 
gözlü, uzun boylu, sarışın bir Kelttir. Ben ise kara 
gözlü, ufak tefek bir Sarrasine. Büyük annelerimiz 
kardeşmiş. Çok insanın gelip geçtiği, harman ol- 
duğu topraklar üzerinde yetişmişiz, kanımız, soyu- 
muz dallanıp budaklanmış. Toprağa sonnak yeter 
bunları anlamak için. Uygarlık mille-feuille'ünün 
son katını tutan geçici kiracılar olarak, çoğu za- 
man geçmişin garip saldırılarına uğrarız. Hıristiyan 
tapınaklarının üzerine eski Tanrıların tozları dö- 
külür ve Languedoc istavrozunun gölgesinde top- 
raktan biten, çiçek açan ve soluk alan herşey bize 
Büyük Pan'ın bir bağışı olur. 

Monigue orada, çocukların başına (geçmiş, 
kendi çocuklarının, benimkilerin, çocuklarının ar- 
kadaşlarının, hatta iskemleleri taşıyan görünmez 
adam olan Jean'ın, hatta rüzgârdan uçmasın diye 
sımsıkı örtünün uçlarını tutmakta olan Fanny'nin 
başına geçmiş, hepsini birden çalıştırıyor. 

Beni görünce kollarını açtı. 

«Buyur şekerim, gel! Kendi evin gibi.» 

Koşup boynuna sarıldım. Kollarımın arasında 
sıktığım, öptüğüm, sarışın (başının ağırlığını omuz- 
larımda duyduğum, her zamanki gibi sahici lavan- 
ta ve mine çiçeği kokan ve yedi çocuk doğurmuş 
olan bu incecik kız, benim o on beş yaşındaki ye- 
genim Monigue'de. 

«ean telefon etti, Lasblaise ana bütün gün 
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canını çıkarmış» dedi. Nimeslilerin «Çuai de La 
Fontaine» dedikleri o tatlı vurgu ile konuşuyordu. 
«Eyvah, dedim, ikız elden gidiyor ve kendimi akşam 
yemeğine buyur ettim buraya, gereken herşeyi de 
getirdim.» 

Üstelik özür diledi bu koruyucu melek. 

«Bize buyurun derdim ama Foncuade'u özle- 
miştim.» 

Bir anda beliriveren anılar... Taze üzümle ya- 
pış yapış olmuş gülüşler, on üç tatlılı Noeller, «ço- 
cukların — yani bizim — yemek odası»nda üzeri- 
ne şarap serpilip yakılan bağ çubukları... 


«..Ama asıl babamın öldüğü gece, yatağımın 
yanına serilen öbür yatak. Bugün gibi gözlerimin 
önünde. Aklımız durmuştu, ağlamıyorduk. Sen de 
gelmiştin, çünkü yüreğinde duymuştun olanı. Sen 
de gelmiştin, çünkü annemle, kocasını kaybeden 
bu genç kadınla yalnız başıma bırakmak isteme- 
miştin beni. Annemin kimsesizliğini anlıyabilmek 
için yılların geçmesi gerekmişti. Yine anlayabildim 
mi acaba? İnsan kendi başından geçmeyen şeyi an- 
lıyahbilir mi? Çok az şey biliyordum, çok az anılarım 
vardı. On beş yaşında idik. O gece sessiz sedasız 
bana destek oldun, hiç birşey unutmamam, bu yok- 
sul hazinemden birşey yitirmemem için bana yar- 
dım ettin. Uyuyan ben oldum ve uyandığım zaman 
sen yine baş ucumdaydın... Canım Monigue!l» 

«Evde koca bir sığır budu vardı, onu alıp gel- 
dim.» 

Benim yapmadığım bir sığır kavurması. İyi, 
işler fena değil. Dilim çözüldü, Jean herkesin için- 
de beni ağzımdan öptü, pek hoşuma gitti. Çocuklar 
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alkışladılar. Eğlenceli bu çocuklar, her yıl gibi yi- 
ne tavan arasını yağma etmişler, tümü de Bazille”- 
in elinden çıkmış gibi. Yelek, hasır şapka, tozluk, 
pantolon askısı, kasket, çocuk göğüslüğü gibi işle- 
meli gömlekler, İngiliz oyası işlenmiş kadın ceket- 
leri... Kusursuz bir impressioniste tablo. İgnacio'- 
nun ağzının suyu aktı. «Ben de isterim diye tut- 
turdu. Patricia geniş ipek kordelalı (bir fötr şapka 
bulup kafasına geçirdi, omuzlarına kadar indi. 


Yağacak mı? Gözler gökyüzünde... Gök gürül- 
tüsü mü bu?... Uzakta, Cövennes yörelerinde ibel- 
ki!.. Önemli değil. Pierrot'nun son gidişinde getir- 
diği harika Kartaca şarabı içiliyor. 

Pierrot doktordur, Monigue'in kocası olur. O 
da yeğenlerimizdendir. Philo'da iken korkunç sü- 
veterler giyerdi. Süveterler bir yana hiç bir zaman 
anlayamamışımdır Monigue niye evlendi bununla, 
ama tabii ibeni ilgilendirmez. Yakışıklı, konuşma- 
sını, kendini satmasını bilen ıbir adamdır. Zaten 
anlaması kolay, Madam Lasblaisee kulak verin 
yeter. Bingün şöyle demişti: 

Kederli: «Mösyö işey bir artist...» 

Gayet ciddi: «Ama doktor yakışıklı adam.» 

İgnacio canımı sıkıyor. Fazla eğleniyor. Sinir- 
li, taşkın. Nedenini seziyorum; «Babamın yanında 
oturacağım» diye bağırmış ve tabii kendini masa- 
nın öbür ucunda Laurette ile küçük İngiliz kızının 
arasında bulmuştu. Mumlar geldiği zaman; «Bay- 
ram geldi,» diye'bağırdı (Mumları o kadar çok sevi- 
yor ki, elektrik kesildiği, sigorta attığı zaman ibay- 
ram eder, ibu kez de sigorta gümleyince sevincin- 
den ibardağı kapıp, şampanya, diye tutturdu.) 
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Çocuklar masanın üzerine aynalı lambalar 
koydular, bir de antika gaz lambası yaktılar. Ma- 
dam Lasblaise'in sözleri geldi aklıma. Burnuma 
çarpan koku zamanı ortadan kaldınnış, Monigue 
ile beni geçmişe, sivrisineklerin ve alevde kebab 
olan küçük sineklerin vızıltıları arasında dedemin 
bizlere Victor Hugo, Mistral ve Nerval okuduğu 
günlere götürmüştü. 

«Hadi bakalım, siz de söyleyin çocuklar» di- 
yordu, biz de sevinçler içinde söylüyorduk... Ja Crau 
ero İranguilo ve mudo... ya da «Babalarımızın cum- 
huriyeti, ışıklar içinde yüzen büyük Panth&on» ve 
en çok sevdiğimiz: «O kadar gözyaşı döktüğün 
Tanrılar yine gelecekler, zaman eski günlerin dü- 
zenini diriltecek, toprak bir yalvaç soluğu ile ür- 
perecek...» Sevinirdi ve bir okşamada, iki başı bir- 
den, sarı ve esmer 'başları okşardı. Ah, büyük ba- 
ba; sen ki, o kadar güzel bir dille konuşurdun, kim- 
'bilir ne derdin, Fransızcayı bizim iki köpeğin ko- 
nuştuğu gibi konuşan ibu dünyaya geri gelseydin. 

Yerimden kımıldamam yasak. Hiç bir işe elimi 
sürmeyeceğim. Emir böyle. Oturduğum iskemleden 
kalkmam kesinlikle yasak. 

Sofrada herkes Madam Lasblaise'e karşı. Her- 
kesin gözü, çapkın bir ananın bilinmez bir babadan 
peydahladığı şu güzel çocukta, 

«Siz bilmezsiniz» dedi doktor, «Madam Lashbla- 
ise'in gençliğinde kırdığı cevizler bini aşmış. Pos- 
tacılar arasında adı çıkımışmış.» 

Kasketi ensesine düşmüş olan Albin, 

«Pek hoş'» diye kişnedi; «Postacılar pek mi- 
desiz şeylernmiş.» 
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«Ve babam ki, bütün çocuklarını o doğurt- 
muştur, hiç birinin Lasblaise babadan olmadığını 
söylerdi. Ömrünün sonlarına doğru; «Kızım, aslın- 
da benim değil, zavallı Cloitre'ın kızıdır» diye ko- 
nuşurmuş.» 

Genel /bir sevinç ürpertisi oldu havada. 

«Bununla beraber,» diye devam etti doktor, 
«Gençliğinde du suratına bakılır giibi değildi.» 

«Genç olmak gerekli değil,» dedi Jean. «Belki 
de bu bir işti» 

«Madam Lasblaise bir iştir» odiye bağırdı 
İgnacio ve gidip Jean'ın dizlerine tırmandı. 

Masa bir coşkunluk havası içindeydi. Viviane 
ve Thomas öpüştüler. Çocuklar kendi aralarında 
gülüşüyor ve bilmek isterdim, İngiliz kızına nasıl 
tercüme ediyorlardı. İgnacio, kazandığı başarı ile 
sanhoş bir daha; 

«Bu (bir iştir» diye bağırdı. Fanny saf saf sor- 
du, 

«Ne demek 'hocam 'bu; “Bir iştir?» 

Jean az daha boğuluyordu. 

«Alay mı ediyorsun?» 

Hayır alay etmiyordu. Yüzünden belli alay et- 
mediği. Bu zamanda ibile genç kızlar hâlâ şaşırtabi- 
liyorlar insanı. 

«Bir örnekle açıklayayım» dedi Jean. «Diye- 
lim...» 

«Ben buldum» diye bağırdı Thomas. «Bak 
Fanny, Sangria'yı biliyorsun ya...» 

Fanny kızdı, 

«Ah, sus, rica ederim.» 
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«Tamam, işte bizim büyük şarkıcılarımızın ço- 
gu gibi, Sangria da bir iştir.» 

«Hal» diye haykırdı Fanny. Bu kez anlamıştı, 
kahkahayla güldü ve başını Jean'ın omuzuna da- 
yadı. 

«Kafayı bulduk» diye mırıldandı Monigue. 

Doğrusu kızcağız Kartaca'yı meyvalı Evian su- 
yu gibi çekiştiriyor. Oysa Kartaca. hiç bağışlamaz 

«Susadım!» 

Fanny doktora bardağını uzatıyordu. 

Jean sıkıldı, 

«Hasta olacaksınp dedi. 

Bakışı cıvıklaşan doktor, 

«Bırak içsin» dedi. «Ben bakarım.» 

İşte buydu demek istediğim. Bu hallerinden 
ötürü tutulurum Pierrot'ya. Derdi günü çalım sat- 
mak, ötmek. Yok mu ya, ben olsam, parmağımın 
ucuyla... Benim için önemli değil gibisinden böbür- 
lenmeler, başka şey bilmez... Oh! la la! 

Monigue bir aralık ayağa kalkarken kulağıma 
eğildi, N 

«Ne dersin, bu küçük acaba...» 

Lafını kestim, 

«Hayır.» 

«Nesine? Var mısın?» 

«Hayır.» 


«Oo 0... pek sertsin. Biliyor musun ben olsam 
seninle hiç geçinemezdim.» 

Bu yeğenle konuşmalarımız hep çocukların 
yumruklaşmaları gibi biter. 

«Benimki gibi ateşli bir yaratılışı hiç bir za- 
man anlayamazsın. İnsan bazan bu kız sahiden 
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güneyli mi diye soruyor kendi kendine. Sana kuzey- 
den soğukkanlı bir yabani yakışırdı, Jean gibi.» 

Soğuk kanlı! Kızma ama çok aptalsın Moni- 
gu€&ciğim. Ya bu laf dokundurmalar ne oluyor? 

Monigue elinde koca ibir sepetle ve hurralar 
arasında geldi. 

Önce çocuklar yerlerinden fırlayıp bardakları- 
nı kaldırdılar: 

«Prouvençau, veli İG COUpO..» 

Fanny'nin gözleri süzülmüştü, düşmemek için 
Jean'a asılıyordu. 

«Bu söyledikleri türkü ne?» 

«La coupo samtOo» 

«Ah, ne kadar güzel!» 

Güzeldi gerçekten de... Bir ağızdan söylüyor- 
duk. Derin, yumuşak gecenin, havadaki ağırlığı kı- 
mıldatan hafif rüzgârın içinde, bütün yüreğimizle 
bu; «Kendi 'bağımızın arı şarabı»nı söylüyorduk. 
«Daha ne kadar zaman, ey Tanrım, kovalarımıza 
boşaltacaksın, ey Tanrım, bu şarabı?» Fanny bile 
işte çabucak ayıldı, müzisyen ne kadar olsa, oda 
bize, türkümüze katılıyor. Ve sıra; «Hepimiz Ca- 
talonia'dan geliyoruz»'a gelince herkes yerlere ka- 
dar eğilip İgnacio'yu selamladı. Bu akşam Cata- 
lonia kralı, Büyük İspanya kralı o. 

Türkü sona erdi, havaya bir sessizlik çöktü. 
Ve bir ağlama sesi indi gökyüzünden. Coupo San- 
to, Vivette'i uyandırmıştı. Şekerim, gidip getirdi- 
ler. Kucaktan kucağa bütün masayı dolaştı. 

«İyi beslemek ister» dedi fakültenin hilgiç se- 
si. «Bastognesur-mer'de su kaybetmiş. Çocuklara 
yaramaz orası, Viviane. Eğer bana danışsaydınız... 
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ver biberonunu.» 

Viviane korktu, 

«Sabahın ikisinde mi?» 

Olsun, ben veririm. Zavallı Vivette. Güzel Vi- 
vette. Garip Vivette. Tıpkı Vivianeın /belbekliği. 
Ama bu Viviane değil Vivette. Viviane ibu güzel 
soprano lirico hanım. Evet, kocasının, çıplak, tunç 
rengi sırtını okşadı genç kız. Ben Viviane'ı dün- 
yaya getirdim. Viviane, Vivette'i dünyaya getirdi. 
Ve mucize! İhtiyar değilim. 

«Yani şimdi, sen iki gün sonra bir yaş ihtiyar- 
lamış mı olacaksın?» dedi doktor. 

İnan olsun yetenekli adam bu doktor. 

«(İki gün sonra mı?» dedi Fanny, «Nasıl olur, 
iki gün sonra 14 Temmuz?» 

«Pek cumhuriyetçi bir ailedir,» dedi Jean. 

Pierrot üsteledi; 

«Kaç yaşına basıyorsun?» 

Monigue kızdı; 

«Rica ederim!» diye ibağırdı. 

Kocası şakaya vurdu, 

«Soruyorum, çünkü sen ondan bir yaş büyük 
müydün, yoksa bir yaş küçük mü hep karıştırırım.» 

«Peki öyleyse, hoşuna gider diye söylüyorum; 
Tam iki yüz yaşında olacağım» dedim. 

Çocuklar bayıldılar gülmekten. Albin koşa ko- 
şa «anne'nin resmi»ni getirmeye gitti. 

Jean; 

«14 Temmuzda ibizde misiniz?» diye sordu. 

«Değiliz, Ne yazık ki değiliz. Aigouale gidiyo- 
ruz üç gün için, Claperide'lere... Pierrot'un yerine 
bir (başkası bakacak.» 
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Genel bir üzüntü havası esti. Uzaklardan, dağ- 
lardan, gök gürültüsü gibi bir şey geldi kulağıma. 
belki yanıldım. Albin elinde 1887 tarihli Magasin 
Pittoresgue ile geldi. Bir sayfasını açtı: Dişleri dö- 
külmüş bir kocakarı resmi. Kel, bet beniz kalma- 
mış, buruş kırış içinde, kucağında bir bebek, gü- 
lümsüyor. Resmin altına «Büyük-Anne» yazmışlar. 


Çok güldüler. Gülmek değil ulumak. Monigue'- 
in bile gözlerine yaş yürüdü. Aslında o henüz bü- 
yük-anne değil. Bence de bunda bir gariplik yok. 
Hiç yok. 

Bora birden patladı. Rüzgâr masa örtüsünü 
havalandırdı, saçlarımızı çekti, ortalığı birbirine 
kattı, mumları paniğe uğrattı. Gök gürledi, ev te- 
mellerine kadar sallandı. İri, ılık damlalar düşme- 
ye başladılar. Arkadan sel gibi indi. Şimşek, yıldı- 
rım, hortum, gök gürlemesi, hepsi tamam. Ah! Ne 
kadar güzel! Herkes gülerek (bağırarak, uluyarak 
masayı toplamaya çalışıyordu. 

«Şarap için, yararlıdır» diyordu doktor. 

Fanny'nin entarisi derisine yapışmıştı; «Ne 
güzel» diye hıçkırıyordu. 

Mumlar ve lambalar sönmüştü. Arada uzun 
bir şimşek çakıyor, evin yüzü bir «Son Yangı Ma- 
visi» ile aydınlanıyordu. 

İgnacio sevinç içinde çığlıklar atıyordu. 

Güzel Languedoc'un boraları. Gökyüzünün ve 
yazın bağışı, kutsal su. 

Albin, 

«Dirty Corpses'i koyacağım dedi. 

«Hayır!» Monigue komutayı ele alıyordu. «Ön- 
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ce bulaşık sonra müzik. Hadi. bakalım, herkes mut- 
fağa.» 

Bir baskında yanlışlıkla tutuklanmış büyük 
adam pozları takınan kocasına ve benimkine baktı: 

«Fakülte ve Opera da beraber.» dedi. 

-Ah, iben de evimde böyle sürü gütmesini bece- 
rebilseydim. 

Pek bir yararları oldu denemez. Ama daha az 
hazin. Doktor mutfağın bir köşesine çekilmiş pi- 
posunu tüttürüyor, Jean çocuklarla itişiyordu. Vi- 
vianne ve Thomas arabaların kapılarını kapatma- 
ya (gitmişlerdi. Döndüklerini gören olmadı. Hortu- 
mun altında sarmaş dolaş kaldılar her halde. Yüz- 
lerce yıllık oluklardan yağmur damlalarının sesi 
geliyordu. Patricia ve Laurette bebeği yatınmaya 
götürmüşlerdi, dönüşlerinde Jean'ın oğlanlarla itiş- 
tiğini görünce arkasından gelip, yaban çığlıkları 
atarak üstüne atıldılar. 

Jean önce habersiz yakalanmış gibi bir durala- 
dı sonra ikisini birden karşı duvara kadar yuvar- 
ladı. 

Paul sevinç ve sevgi titreyen bir sesle, 

«Kızlarla boğuşmak hoşuna gidiyor ha baba?» 
dedi. 

«Ya senin?» 

«O, evet, benim de hoşuma gitmeye başladı.» 

Kızlar Jean'ı bırakıp Paul'ün üzerine atıldı- 
lar. Paul, 

«Hey, erkekler! Yetişin, düşman saldırıya geç- 
til» diye bağırdı. 

Sonra ibirbirlerine karıştılar. Yeğenler ibabala- 
rına, 


74 / Koca Kocadır 


«Yetiş baba, beraber dayak yiyelimp diye ses- 
lendiler ama doktor bey güzel giysilerine kıyama- 
dı. Ama Fanny de savaşa girince o da dayanamadı 
balıklama üstüne atladı. 

Octave havlıyordu, İgnacio masaya çıkmış, 
«Dayanın erkekler» diye bağırıyordu,  blucinler 
yırtılıyor, düğmeler kopuyor, kafalar yere çarpı- 
yordu. Albin o kadar kuvvetli kişniyordu ki kızlar 
dövüşü bırakıp gülmeye başladılar. Paul; «Donu- 
ma işiyeceğim» diye bağırdı. Jean, boylu boyunca 
Fanny'nin üstünde yatıyordu, derken Fanny, Je- 
al'ı devirdi, kendisi üste çıktı, hem öyle hir “güçle 
ki, hiç ummazdım bu kadarını. Doktor da, fırsat 
budur deyip kızın üzerine kapaklanmak istedi, be- 
ceremedi, kendi kızları yakalayıp masanın altına 
doğru fırlatıverdiler. 

Bir tek biz karışmamıştık 'bu patırdıya. Yüzer 
yaşında iki kadın, Monigue ve ben. 

Jean, 

«İmdat!» diye bağırdı. 

«Kendini korup dedi Monigue, bir testi kapıp 
içindeki suyu savaşçıların üzerine boşalttı. 

Ve oyun bitti. Dövüşçüler soluk soluğa mut- 
fağın taşları üzerinde sürünüyorlardı. Kenarda 
durmuş seyrediyorduk, içimizde karmaşık duygu- 
lar kabarmıştı, büyük (bölümü kıskanmaydı her 
halde. : 

Köpeğin sepetine oturan doktor, 

«İyi eğlendik» dedi. 

Paul pantolonunu çıkartıyordu, o da, 

«İyi eğlendik» dedi. . 

«Niye çıkartıyorsun pantolonunu?» 
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«Ben çıkarntmıyorum ki, o kendi çıkıyor, yel- 
lendi.» 

Bu karşılık yeğenlerin o kadar hoşlarına gitti 
ki, bütün yaz dillerinden düşmedi. 

Daha fazla duramadılar. Mutfak çamaşır gü- 
nü gibi buğu içinde kalmıştı. 

«Hoş değil ayrılmak» dedi Laurette. 

«Hep birlikte yaşasaydık» dedi Patricia. 

«Bir tek Foncaude'da böyle eğlenilebilir» dedi 
Olivier. 

«Ah Foncaude...» diye başladı doktor, hâlâ 
köpek sepetinin üstünde oturuyordu. Eliyle çok 
uzun anlamına bir hareket yaptı. «Foncaude... Sa- 
na sevinerek gelinir, yerinerek dönülür...» 

«Kolayı var» dedi Jean, «Hepiniz burada ya- 
tın bu akşam.» 

Eyvah! Jean, ne yapıyorsun! 

Pierrot yerinden kalkmıştı bile, 

«Güzel fikir.» dedi. 

Çocuklar sevinçten zıplamaya başladılar. Mo- 
nigue, 

«Öyle şey olmaz» dedi. 

«İşte» dedi kocası; «Buyrun size ibir dans ya- 
sakçısım 

«Zaten canı çıkıyor kızın, başına yeni işler mi 
açmak istiyorsun 

Pierrot belime sarıldı. 

«Ama biz onu rahatsız etmeyiz ki, değil mi sev- 
gili yeğenim. Bizim istediğimiz bir arada olmak, o 
kadar, bu dostluk havası içinde. Yatakları çocuk- 
lar kendileri yaparlar.» 

«Samanların üstünde yatarız.» 
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«Hangi samanlarınMm 

«Biz her duruma uyarız. Elbette ki yarın sa- 
bah Firmin gümüş tepsi içinde kakao getirsin di- 
ye bekleyecek değilim.» 

Doğruyu değil de kulağa hoş geleni söylemeyi 
çoktan öğrenmiş olduğumdan, 
| «A ben de çok sevinirim doğrusu burada kal- 
manızdan.» dedim. 

Doktor sevindi, 

«Gördün mü? 

«Hayır» dedi Monigue. 

Birden ışıklar söndü. Yıldırım pek yakınımıza 
düşmüştü. 

Karanlıkta Jean'ın sesi duyuldu, 

«Zaten nereye gideceksiniz, havaya baksana.» 


Lambaların yeniden yanması çocukların hoşu- 
na gitmedi. Şimdi yedi çift yatak çarşafı bulmalı- 
yım. Aferin Jean, çok iyi ettin de bunları gece ya- 
tısına alıkoydun. Neyse ki benim de hoşuma git- 
miyor değil, evin böyle seslerle, sevinçlerle çalka- 
lanması hoş bir şey. Dirty Corpses'in elektrikli gi- 
tarları, hiç de insan ağzından çıkmışa benzeme- 
yen ulumaları tokat gibi iniyor suratımıza. Bu ka- 
dar gürültüde uyuyabildiğine göre torunum sakın 
sağır olmasın! 

«Anne hiç baktın mı bu çarşaflara? Hepsi. de- 
lik deşik, parmaklarımız geçiyor.» 

«Delik melik onu bulduğunuza da şükredin» 
dedi Monigue. «Ben olsam hepinizi gazete kâğıtla- 
rı üzerinde yatırırdım.» 


Koca Kocadır / 77 

«Ah, yaşa»: diye bağırdı Albin. «Play-Boy'» 

«Play-Boy! Play-Boy! Play-Boy!» 

«Kızların koynunda yatmak!» 

Ne diyeceksin, ne gelir elden? Onlarla birlik'te 
gülmekten başka? Banyonun kapısında sıraya igir- 
diler, yıkandılar mı yıkanmadılar mı pek ibelli de- 
gil, iyi geceler deyip odalarına kapandılar, yattılar, 
kalktılar, koridorlarda koşuştular, saklandılar... 
Gıdıklamalar, şakalar... Güzel şey bu yaşta olmak, 
ama ne yazık ki, o da geçici. 

Yorulmuştuk, son kapı da kapanınca merdiven 
basamağına çöktük. 

«Kafası kesilecek herif bu benimki» dedi Mo- 
nigue. 

«Ama ben çok mutluyum burada kaldığınız 
için» 

«Hadi ordan yalancı! Bu ağızlar bana sökmez. 
İşte yine söylüyorum, çekilir adam değildir bu be- 
nim kocam. Seninki de öyle ya. Şimdi de salonda 
«<ek-göz» ile sohbet ediyorlar. Katlanılır şey de- 
gile 

Paul odadan çıkıp önümüzden geçti. 

«Saydım tam yirmi kişiyiz bu gece bu evde, bir 
de köpek» dedi gayet ciddi bir sesle, 

Büyükler salondan çıkıyorlardı. Fanny biraz 
sallanıyor gibi. Doktor sesine önemli bir ton ver- 
meye çalışarak. 

«Fanny biraz rahatsız» dedi. «Bir muayene- 
den geçirsem iyi olacak...» 

«Bir şeyim yok, biraz fazla içtim, o kadar.» 
Güldü ve Jean'ın koluna asıldı. «Beni odama götü- 
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rür müsünüz hocam? Nereden gideceğimi kestire- 
miyorum.» 

Jean kızın bileğine yapıştı. 

<Yürüb 

Pierrot bozuldu; 

«Bir muayene etsem...» 

«Merak etme, ölmez» dedi Monigue. 

«A, rica ederim sen de hep...» 

«Ya sen, sen de pek hoşsun.» 

«Al bakalım, kırk yılda bir yüzümüz güldü bi- 
raz... Sen de gülsen ya azıcık. Hayır, gülmez. İlle 
surat edecek, evdeki gibi. Bağışla bizi lütfen sevgili 
Ludovigue, önünde böyle tatsız sahneler yarattığı- 
mız için. Yine de bir gidip baksam diyorum kızca- 
ğıza, ya bir şey olursa. Jean da dönmedi.» 

Jean döndü. Gülüyordu. 

«Bereket versin ninni söyleyip uyutmak gerek- 
medi.» 

«Al bakalım, işte Monigue budur. Görüyorsu- 
nuz, boşuna konuşmuyormuşum. İnan olsun senin- 
le yaşamak için çok sabırlı olmak gerek.» 

Korkunç bir şimşek çaktı, gök gürledi, sahan- 
lıkta öpüştük, herkes odasına çekildi, Jean iböyle 
bir havada hiç bir yeğenin sokakta bırakılamaya- 
cağını söyledi. 

Yorgundum, yatağın üzerine oturdum. 

«Hoş oluyor iböyle hep bir arada, insan kendini 
mutlu duyuyor, değil mi sevgilim?» 

Ben ümitsiz, 

«Yedi çift çarşaf,» deyiverdim. 
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Jean üzüldü. Çarşaf işini hiç düşünmemişti. 
Saman üzerinde yatıracağımı sanmıştı. 

Ne samanı yahu, hangi samandan söz ediyor 
bunlar? Ben burada bir tek kez saman gördüğümü 
bilmiyorum. 

«Saman var sanmıştım» dedi üzgün bir sesle. 

«Saman... Romalılar zamanında ibelki.» Ve ibir- 
den gözlerimden yaş boşandı, Jean şaşırdı; 

«Ne oldu yavrum, neyin var? Ağlama rica ede- 
rim!» Kollarının arasına alıp sardı: 

«(İnan olsun, Conception ya da Tata Carmen 
gelir gelmez seni kapıp götüreceğim.» 

«Hiç ibir zaman. Hiç bir zaman!» Hıçkırık- 
larla boğuluyordum. «Concepcion hiç bir zaman 
gelmeyecek. Tata Carmen de gelmeyecek... Hiç bir 
zaman yalnız olamayacağız. Hiç bir zaman bir ye- 
re gidemeyeceğiz.» 

Bir şimşek çaktı, bu karanlık sahneyi bir an 
aydınlattı. Güç soluk alabildim: 

«Hem me balayı artık... Yaşlandık.» 

Ah Tanrım, sahiden öyle geliyordu o anda. 


İgnacio'nun yardımı olmadan gözlerimi açtım 
ve bir çığlık attım. Saat ona geliyordu. 

Doğru mutfağa koştum. Monigue giyinmiş, t€e- 
rütaze, saçıbaşı taranmış soğan doğruyor. Her şey 
tertemiz, yerli yerinde. 

Başını kaldırıp baktı. Güzel gözleri yaş için- 
deydi. 

« Çok acıl» dedi. 

«Ne zaman kalktın sen?» 
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«İgnacio ile anlaştım. Bu sabah, senin yerine 
beni kaldırdı. Çocuğun sütünü de verdim, o ka- 
dar.» 

O kadar! Burnunun kenarından koca ibir dam- 
la süzüldü. Elinden bıçağı alıp soğanların başına 
geçtim. Çok değerli bir şey bağışlamıştı bana: Dört 
saat uyku. Burnumu çekmeye (başladım. Soğanlar 
gerçekten de acı. 

«Sana bir kazan dolusu zeytinyağlı türlü pişi- 
receğim... Her şey hazır. Mutfağı da temizledim...» 

Gözümde beliren ilk yaş damlasını sildim. Sil- 
memeliydim, elim zaten soğanlı, hiç bir şey göremez 
oldum. Monigue, bıçağı elimden aldı. Düşünceli gö- 
rünüyordu. 

«Berbat soğanlar» dedi. Sonra bana dönüp 
sordu: «Yunanca soğan nasıl denir, biliyor musun?» 

Hayır, bilmiyordum. 

«Bir yanlışlık oldu bu Ludovigue. Niye öğret- 
tiler okulda bize Yunancayı? Soğan doğrayalım, 
ama soğan nasıl denir bilmeyelim diye mi? Nausi- 
kaa'nın deniz kıyısına gitmek için babasından izin 
istediği bölümü hatırlıyor musun? Bir dize olsun 
söyleyebilir misin? Bir tek dize.» 

İki sözcükle başladım ama arkasını getireme- 
dim. 

«Gördün mü? Ben bu kadarını bile çıkarama- 
dım. Oysa ne kadar sevmiştim. Peki bize niye Yu- 
nanca öğrettiler?» dedi karamsar bir tavırla... 

Soğan? Yunanca «soğan» nasıl denir? Birden- 
bire inanılmayacak kadar derin bir keder duydum 
içimde. 

«Hep kendi kendimi yerim zaten,» dedi Moni- 
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gue. Gözlerini dolduran yaşlar nereden geliyor, so- 
gandan mı, içinden mi? 

Kollarımın arasına alıp, öptüm. Şimdi beraber 
ağlıyorduk. 

«Bana kırılmayacaksın değil mi canım» Kıza- 
rık gözlerini kızarık gözlerime dikmişti. 

«Niye kırılacakmışım?”» dedim. Ben de gözyaş- 
ları içindeydim. 

Uzun uzun gözlerimin içine baktı. 

«Bir sevgilim var» deyiverdi. 

Monigue! Monigue'in bir sevgilisi var! Beni 
hep şaşırtmıştır. Monigue. Sütyeni benden önce 
giymiştir. Naylon çorabı da. Saçına benden önce 
permanant yaptırmıştır... Şimdi de sevgili. 

«Bildik birisi mi?» 

Hayır, bildiğim birisi değilmiş. Geçen ekimde 
buraya gelip yerleşmiş. Birdenbire olmuş. 

«wieçen yazı hatırlıyor musun? Her Allah'ın 
günü on altı kişiydik sofrada. 15 Ağustosta Patricia 
apandist oldu, Olivier ağaçtan düştü, bacağı kırıl- 
dı, bir o eksikmiş gibi, sana yardım ederim diye 
kaynanam geldi, 'başıma belâ oldu, işte görüyor- 
sun. Pierrot benim neler çektiğimi bilmez, herkesi 
çağırır. Sözün kısası, cehennem! Sonunda, dayana- 
madım, kırıldım. Renaud'nun kolları arasında...» 


Ya, adı Renaud demek, 

«Önceleri çok iyi geldi. Yeniden dünyaya geli- 
yordum. Keyfim yerindeydi. Uslu, akıllı, neşeli. 
Sonra sonra sıkmaya başladı. Pierrot'yu ve çocuk- 
ları kıskanıyordu Renaud... Olay çıkarttı. Eve gel- 
di, salonun ortasında üstüme atıldı, yatak odama 
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geldi. Anlatamam sana yaptıklarını. İnanamaz- 
sın.» 

Anlıyordum, evet, dost tutmak da (bir çözüm 
getirmiyor. 

«Şu aralık biraz nefes alabildim. Bretagne'a ta- 
tile gitti. Karısı ve çocuklarıyla.» 

«Ya, demek?» 

«Beş çocuk, evet. Zaten karısına Pierrot bakı- 
yor. Pek sağlam değil» 

Burnunu çekerek ekledi: 

«<İncelikli bir kız ama sulu göz.» 

Döndü, gidip bütangazı yaktı, tencereye zey- 
tinyağı koydu ve bir mucize bekliyormuş gibi baktı. 

«Sen de yalnız olamazsın,» dedi. 

«Yok canım! Ben böyle şeylerden hiç mi hiç 
anlamam. İşte örneği meydanda. Hiç bir soruna ça- 
re getirmiyor, tersine yeni sorunlar çıkarıyor. San- 
ki bu (benimkiler yetmiyormuş gibi bir de dost tu- 
tacağım, başıma bir de onu saracağım, çoluk çocuk, 
hatta belki üveyileri de olacak. Belki de geçimsiz 
kimseler, olamaz mı? Her şey olabilir. Ben kocamla 
bile yatmaya vakit bulamıyorum, ibir başkaşını bu- 
labileceğim nereden aklına geldi? Zaten hepsi bir 
yana, Jean var. Hem seviyorum da. Ah, o olsaydı 
dostum...» 

(İyi düşün.» dedi. 

«Düşündüm. Ben âşık edinmek istemiyorum.» 

Monigue pek şaştı. Sonra bir kahkaha atıp, ya- 
nımdaki iskemleye çöktü. 

«Ludovigue. Kim bilir neler kuracaksın. Bir 
eksiğin 'bu kaldı. Sen ki dürüst bir insansın.» 

Kızdım, 
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«Hiç öyle bir niyetim yok.» 

«Öyle olsun. Bir âşık. Bir dost tutucağına, ye- 
ni bir hizmetçi tut daha iyi, sana daha çok yardımı 
dokunur. İnan bana, ben aileme feda ettim kendi- 
mi. Bir dostmuş. Gözünü aç yeter.» 

«özünü açmak mı, niye gözümü açacak mı- 
şım?» 

«Jean'a.» 

Bir sessizlik indi mutfağın havasına. Kızar- 
makta olan soğanın güneyli cızırtısından başka bir 
ses duyulmuyordu. 

«Durumu kavrayıp kavramadığını bilmiyo- 
rum...» 

Hangi durumu kavrayacak mışım? Ne var, ne 

"oluyor? 

«Büyük ibaşarı kazanıyor, kocan. Castries şa- 
tosundaki geceyi anlattılar çocuklar. Gecenin yıl- 
dızı Jean'mış. Kadınlar kuyruk olmuşlar elini öpü- 
yorlarmış...» 

«Oh...» 

«Evet, sevgilim. Sen 'burada oturmuş, bir şey- 
den haberin yok, soğan kavuruyorsun, hiç bir şeye 
aldırdığın, hiç bir şeyden gocunduğun yok, her 
şeye eyvallah diyorsun... Conception'u al! Lasblaise 
anaya hak vermek için söylemiyorum, ama İgna- 
cio'nun Jean'a baba demesi hiç hoş kaçmıyor.» 

«Neler söylüyorsun Monigue, Concepcion, Per- 
pignan otobüsünden indiği gün de sen de buraday- 
dın. Pekâlâ biliyorsun ki...» i 

«Pekâlâ biliyorum ki Jean, İgnacio'nun babası 
değildir ve Concepcion ile belki de hiç yatmamış- 
tir...» 

Belki de! 
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«.ama bunlar elâlemin çenesini kapatmaya 
yetmez. Ben senin için üzülüyorum... Geçen yaz 
Conception gömleğinin altında çıplak olarak çay 
servisi yaptığı zaman kaynanam fena çarpıldıydı...» 

Dirseği ile kolumu dürttü. 

«Sana kaynanamı anlatacak değilim, ikimiz 
de biliriz ne mal olduğunu, canavarın tekidir, ama 
ben seni severim, aptal!» 

Dışarıda yağmur durmuş... Hatta hava açmış. 
Farkına varamamışım, hava güzel... 

«O saçları gözünün üstüne dökük kıza gelin- 
ce —«tek-gözlü»! «öğrenci» !— iben olsam on da- 
kika tutmam evde. Nobran, saygısız, erkeklere as- 
kıntı olan türden, işveli, cilveli, kıvrak, oynak, fin- 
girdek...» 

«Demek bu kadar çok...» 

«Ooo... Hele şükür, küçük Fannycik uyana- 
bildi» dedi Monigue. 

Mavi kimonosuna sarılmış, saçı gözünün üzeri- 
ne her zamankinden daha çok dökülmüş, sallana- 
rak, eşikte duruyordu. 

Ağız dolusu esnedi. 

«Fena halde başım ağrıyor. Kaynaktan su iç- 
sem biraz, diyorum. Belki iyi gelir...» 

Uzaktan 'bakıyorum. Kıvrak olduğu doğru. Su 
içişine ve rahat rahat iç çekişine bakıyorum. Fin- 
girdek olduğu da doğru. 

Bize bakıp güldü. 

«Ya sizler nasılsınız?» 

İkimiz birden karşılık verdik: 

«Çok iyi! Çok iyi!» 

«Siz şaraba benden daha iyi dayanıyorsunuz.» 
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Monigue, «Belki o kadar içmedik de, ondan- 
dır» dedi. i 

«Asıl ben yeni başladım da ondan.» 

«Öyle olur, dedi Monigue, «bu yaşta öyledir.» 

Fanny gülümsedi, sonra baktı ki bulaşık işi 
bitmiş; «Ben biraz daha yatayımp deyip gitti. Mo- 
nigue arkasından baktı, 

«Ben hiç bir zaman kafadan atmam, diye bö- 
bürlendi. «İnan bana, hiç de parlak değil. Hiç hir 
şey değil. Önemsiz bir çocuk. Ama dün Sangria- 
dan söz ettikleri zaman içim üşüdü.» 

Güldüm. 

«Şimdi de Sangria mı? Delisin sen. Bir kez 
onu tanımıyor, kolay ele düşürülür şey değil o 
Sangria. Onun gözü büyük şeflerde...» 

«Ve onlarla yatıyor.» 

«Kendi bileceği şey. Benim değil. Bak, Moni- 
gue, Jean'ın hiç görmediği ve belki hiç görmeye- 
ceği bir kadın için kendimi üzmem biraz tuhaf olur 
değil mi?» 

«Mariette de Stoop'u unutma.» dedi Monigue. 
Gerçekten önemli şeylerden söz ediyorduk belki de. 

Mariette de Stoop, Jean'ın ilk sopranosudur. 
Benim de. Nefis bir ses. Jean'ın yönetiminde «Lucia 
di Lammermoor»u okumuştu. Birlikte gerçekleş- 
tirmeyi düşündükleri epeyce tasarıları vardı. Çok 
korkmuştum... ve Boston'a giderken o korkunç 
uçak kazası olmuştu... 

«O zaman gençtik... Şimdi... Zaten sana söy- 
leyecektim, inan bana, gözünü aç. Kocan büyük 
şef olma yoluna girdi ve göbeği de yok. Saç tuvale- 
tine dikkat et, ölçülerini korumaya bak, tırnakları- 
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nı boya... Ayak tırnaklarını da. Güzel ol ve ayağını 
tetik al, yoksa karşısına ilk çıkan ve seninle; kızı 
sınavı kazanamadı, oğlu da motosikletini duvara 
çarptı diye çırpınarak gözyaşları içinde aşk yapan 
bir sersemin kollarında bulursun kendini...» 

Bu korkunç öngörüyü daha da korkunçlaştır- 
mak ister gibi ağır ağır saat vurdu. Monigue saate 
bakıp bir çığlık attı ve peşinden bir lavanta ve mine 
çiçeği kokusu sürükleyerek koşup gitti. 

Ancak soğuk bir duş beni kendime getirebi- 
lirdi. Banyoya kadar sürüklendim, kapıyı açtım 
ve eşikte kalakaldım. 

«Pardon!» 

Aynı anda bağırmışız. Fanny banyonun içinde, 
ayakta, çıplak, elinde sabun kımıldamadan ve şaş- 
kın duruyordu. Bakıyordum ve gidemiyordum, bir 
şey söyleyemiyordum, kımıldayamıyordum da. O 
da benim gibi olduğu yerde kalmıştı. 

Tam, ayrıntılı bir fotoğraf alınacak kadar bir 
zaman iböyle durduk; alt üçgeni saçlarından daha 
koyu, düz bir karın, memeler çok yukarıda, çocuk 
memesi gibi, ufacık, uzun bacaklar ve kalçasında 
bir ben... 

Özür diledim ve çıktım. Duşun kaba sesiyle 
uğurlandım. Yalnız kalmak istiyordum, düşünmek, 
başımı ellerimin arasına almak, belki de yürümek. 

Hava ne kadar güzel. Gece yağmuru peyzajı 
yıkamış, renkler yaz tozundan arınmışlar. Ayakla- 
rımın altında çamur şimdiden katılaşmış bile. Giz- 
li yaygılar suyu toprağın altına süzmüşler. 

Yavaş yavaş babamın mezarına doğru yürü- 
düm. 
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Buralara yolu düşen yabancılar, bağların bah- 
çelerin ortasında, evlerin yanıbaşında bu servileri, 
mezarları görünce yadırgıyorlar. Bu, topraklarımı- 
zı çizen izler de din kanını aktığı ibir zaman kalın- 
tısıydı. Ve bizlerde keder uyandırmazdı. Ölüm bu- 
rada daha evcil, daha olağan bir niteliğe bürünü- 
yordu. 


Thöodore CAMPREDON 
1903-1945 


Taş kapakların arasından yaban otlar fışkır- 
mış. Dört günden iberi Foncaude'dayım, daha bu- 
raya gelemedim. Ama Thöodore bana kızmaz, bi- 
liyorum. Onu her düşünüşümde yüreğimde barış 
duyarım. Ama yine de... Acı anılarım da vardır, 
göz yaşlarım da... 

1943 mayısında bir akşam annem; 

«Th&âodore» dedi, «Size güvenebileceğimi bili- 
yorum... Haberiniz olsun... Başıma bir şeyler ge- 
lebilir... işte...» 

Olağan bir şeydi, birkaç aydan beri bir örgüt- 
te çalışıyordu. 

Tek söz söylemedi, dinledi. Sonra başını sal- 
ladı, elini annemin omuzuna koydu: 

«Dikkatli olunuz sevgilim, böyle işler tehlikeli- 
dir» 

On beş gün sonra ibabam tutuklandı. Kocası- 
nın, «Bölge Direnme Şefi» olduğunu annem O za- 
man öğrendi. 

Selâmsız sabahsız, bir hoşçakal diyemeden. 
Gece karanlığında, sisler içinde gitti babam. Ve 
bitmez tükenmez ibekleyişlerden sonra dönebildi. 
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Kafasını kazımışlar. İncelmiş, bir gölge, bir çöp 
gibi kalmış, varıyoğu, tüm varlığını aydınlatan bir 
küçük gülüş içinde toplanmış. 

Bir haftacık kaldı. Bir küçük kutsal hafta. Ve 
odasının ilkbahara açılan penceresi. Yatağı, dışarı- 
sını görebileceği bir köşeye çekmişlerdi. Biraz kı- 
raç toprak, biraz taş, kaya, çamlık, üzüm bağı ve 
bahçenin çiçekleri. Ruhu pencereden uçtu. Çok 
basit bir şey. Korkmadım. Anlamadım. Gözyaşları 
döken vaftiz babama, yatağın başucunda, ölüden 
daha ölü bir yüzle çakılıp kalan anneme baktım, 
o zaman anladım. Çok kısa (bir süre önce dönmüş- 
tü, çünkü bizlere söyleyecek önemli şeyleri vardı. 
Bir kere sevdiği üç insana: Karısına, kızına, arka- 
daşına. Yaşam durmayacaktı, durmamalıydı, bize 
bunu söylemeyi gerekli buluyordu, onsuz da yü- 
rümeliydi ve mutluydu. On altı yaşındayken defte- 
rine şöyle yazmıştı: «Yaşamın akşamında Tanrı'- 
dan bir tek dileğim var, gözlerimi bu barış içinde 
kapayabilmek.» 


Akşam çabuk indi. Hepsi bu! 


Kapaktaşı üzerinde; çıplak ayağıma doğru bir 
karınca yürüyor, duraklıyor, sonra başka bir yön 
tutturuyor. Burada Roma karıncaları dolu... Bir 
karınca ne düşünür? Ben Thöodore'u düşünüyo- 
rum. Şarap içmeyi severdi, şiiri, akşam rüzgârında 
salınan ağaçları, yakındaki Delta'nın tuzları ren- 
gindeki atları, karıncaları; mutluluğu dokuyan tüm 
bu gönülsüz iplikleri severdi. 


Monigue niçin ortaya attı bu Mariette işini? 
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Niçin korkuyormuş benim için? İşte şimdi şu kü- 
çük yaşamımı yaşayacak kadar bile gücüm yok... 

Yiğit bir insandın baba, senden bağış diliyo- 
rum, güç bir iş kadın olmak. Mutluyum, seviliyo- 
rum da... Ama yaşayacak gücüm yok artık. Çok 
çorba var, çok önlük, yatak, biberon, 'bulaşık, so- 
Ban... düşün bir kez, Monigue ve ben, artık Yunan- 
ca «soğan» demesini ibile bilmiyoruz, ne kadar ayıp 
değil mi? Üstelik kızlar da çoğaldı. Güzel kızlar, 
çok güzel, çok genç, çok çıplak... Ben yarın kırk 
beş yaşıma (basıyorum. 

Bak şimdi, babamdan daha büyüğüm. 

Kim bilir ne kadar gülerdi. 

Ya amirali de yaşlı bir şey olarak görseydi! 
Nimes lisesindeki arkadaşı Aurelien'i. Ah, hepimiz 
değiştik. Bir tek annem! O hep öyle güzel. Daha da 
güzel. Sırrını öğrenmek isterdim. Galiba öğrendim 
de. Acıyı bir başka türlü çekmek. Daha on 'beş ya- 
şımdayken aşk hakkında yeteri kadar bir fikrim 
vardı. Annem için elimden bir şey gelmeyeceğini 
biliyordum. Bisiklete atlıyor ve Monigue ile dolaş- 
maya igidiyordum. Görenler; «İşte yeğenler geli- 
yorlar» diyorlardı. Sandığımızdan çok daha tatlı 
görünüyorduk her halde. Güzel, kederli bir yazdı. 
Sonra birdenbire annemin yeniden dünyaya gelişi 
ve karşı durulmaz yükselişi... 

Hava güzel. Genç babamın mezar taşının ÜZe- 
rinde oturuyorum. Çocuklar acıkmışlardır. Türlü- 
nün kaynadığı mutfağa doluşmuşlardır. 

Beklesinler. Burada iyiyim. Biraz daha senin- 
le kalabilirim baba. Gidip soğanlarla ağlamak için 
yeteri kadar vaktim var... 
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Kalktım. Ne köyrekotu koparrıyorum uykunu 
bezemek için, ne de hanımeli. Onları anılarında 
sakladığın gibi canlı olarak istediğini bilirim. 

Şimdi, Frederic Bazille'in, Beaune-la-Rolande'- 
da ölmeden önce, önünde şövalyesini kurup resim 
yaptığı aşı boyalı eve doğru yürürken adımlarım 
daha hafif. 


Fanny gitmiş. 

Önce telefon etmiş, sonra hemen gitmem ge- 
rekiyor, demiş. 

«Aramadığımız yer kalmadı, nerelerdeydin? 
Daha fazla bekleyemedi. Sana çok teşekkür etti» 

Ama niye gitti böyle apar topar? 

Bayağı üzüldüm. 

Ama fazla değil. 

«Neden böyle çabucak toparlanıp, gitti aca- 
ba?» dedim. 

Jean'ın romantikliği tuttu: 

«Kim (bilebilir, bir genç kızın kafasından neler 
geçtiğini?» 

«Hiç bir şey geçmez» diye kişnedi Albin. «Ee, 
yemek yemiyor muyuz” 

Ailede açlık belirtilerinden başka bir şey yok. 

«Bir şeyler piştiğini gördüm ama öğle için mi, 
akşam için mi, bilmiyorum,» dedi Viviane. 
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Viviane talihli kızdır. Ev işlerine, mutfak işle- 
rine eli hiç yatkın değildir. Yangın söndürücülere 
ek ödenek vermek istiyorsanız Viviane'a ekmek kı- 
zarttırın. Daha dolaptan tereyağını çıkartımaya kal- 
madan üzerinize doğru sirenlerin saldırdığını du- 
yarsınız. Viviane bunu hilir. Onun için gayet ter- 
biyeli; 

«Mayonezi ben yapmak isterdim ama ne Za- 
man yapmaya kalksam tutturamıyorum; bozulu- 
yor» der. 

Doğrudur. 

Şunları da söylemekten geri kalmaz; «Artık 
vazgeçtim, erkek gömleği ütülemiyorum, tavuk par- 
çalamıyorum, börek kızartmıyorum, balık ayıklamı- 
yorum, dikiş dikmiyorum, örgü örmüyorum, yama 
yapmıyorum...» 

Çok haklı. Dünya yine dönüyor, kocası da kızı 
da, ne daha çok üzgün, ne daha çok sıska, ne de 
daha mutsuzlar. Yalnız bütün bu yeteneksizliklere 
karşılık harika 'bir sesi var. Onu dinlerken önünde 
eğiliyorum. Varolan bir varlık. Senatör de öyledir. 
Bana gelince, ben hâlâ büyüdüğüm zaman ne ola- 
cağım diye düşünüyorum. Yazık! Ne kadar apta- 
lım. Hep tuzağa düştüm. Dünya nimetleri bakımın- 
dan şansım yok. Yunancaya çalışacak, üniversite- 
ye gidecek, safça resimler yapacak yerde; midye 
gibi işlerle uğraşıyorum, oysa dünya kadar hazır 
yemek kutusu var, onları sürsem önlerine ne çıkar! 

«Niye daldın öyle Ludovigue?» 

«Fanny'yi düşünüyordum.» 

«Aptal! Tam alışıyorduk çekti gitti» dedi Al- 
bin, 
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«Ondan yana bir düşünce mi oluyor şimdi 
bu?» dedi babası, 

«Çok iyi bir kız» dedi 'Thomas,«Yalnız biraz 
kaçık.» 

Paul tabakta kalan yemeğin yarısını kendi ta- 
bağına aktardı, 

«Ve özellikle babaya baygın,» dedi. 

«Yok yahul!» dedi Jean; «Basit bir öğrenci 
bağlılığı.» 

Monigue haklı mı yoksa? Evet, göbeği yok, üs- 
telik çok da sevimli. 

«Öğrencilerin pek sevecen.» 

«Derse girdiğin zaman öpüyorlar mı?» 

«Orkestra yönetmeye başladığı zaman, orkest- 
ranın ancak yarısını yönetebilecek» dedi Paul. 
«Saçı kapattığından öbür yarısını göremeyecek.» 

Jean sinirlenmeye başladı. 

«Ya Celibidache küçük bey, o da yarısını mı 
yönetiyor?» 

«Ne olursa olsun, banyoya girdiğin zaman bir 
şey görmüyor. Ama iben onu gördüm. Evet, baba, 
benden on numara.» 

Jean güldü. İyi oyuncudur. 

«Siz babanızı işleteceğiniz yerde annenizin yıl- 
dönümü için hazırlık yapsanız daha iyi edersiniz» 

Hepsi bana (baktı. Benim doğum yıldönümüm 
yazın büyük şölenidir ve tarih denk düştüğünden 
ulusal bayram boyutlarına ulaşır. 

Korkunç gülüşler arasında Albin, 

«Ben size güzel bir kutu fasulyesi yaparım» 
dedi. ri 

«Dereden bolca ıstakoz tutarız...» 
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«Geçen yıl iki tane tutmuştuk. Birisi o kadar 
küçüktü ki, gerisin geri dereye atmıştık.» 

«Otuz beş yıl gerek desene bir tabak ıstakoz 
için.» 

«Geçen yıl ne yedikti?» 

«Papella, iç pilav.» 

Bir melek geçti, gömleğinin altında Concep- 
cion gibi, çıplak. 

Paella olmaz. 

«Bir şey uydururuz.» 

«Yalnız anne hiç bir işe elini sürmeyecek.» 

Anne elini işe sürmeyecek. 

Öyle sanıyorlardı. Ben bile inandım buna. 


Evet, elimi sürmemem gerek, elimi sürmeye 
hakkım olmayan, yalnız ensemde yapılan fısıltı- 
lardan bir şeyler sezinleyebildiğim şölen, göz bebek- 
lerinde ve benim ufkumda pırıldayan şölen, so- 
nunda yine benim üstüme yıkıldı. 

Kabahat onların değil. Zavallı çocukların şans- 
ları yardım etmedi. 

«Bilemezsin ne hale geldiğimizi,» diyordu Vi- 
viane. Thomas ile beraber Mercoiran'ı kapalı bul- 
muşlar ve şu levhayla karşılaşmışlar: «Yıllık ta- 
til. Açılış 15 temmuz». Buyurun bakalım. Oysa 
her şey hazırlanmış...mış. 

«Ne hazırlanmış?» 


«Ne hazırlanacak, liste. Hazır deniz kabuğu 
kızartmaları, ıspanaklı jambon, fındıklı dondur- 
ma...» 

İyi ki adamcağız tatil tarihini değiştirmiş, yok- 
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sa bu listeye kalsaydı felâket olacakmış. 

Viviane, 

«Şimdi ne yapacağız?» diye üzülüyordu. 

«Ben ibir şeyler yaparım, çocuklar. Siz üzülme- 
yin» dedim ve bu söz ağzımdan çıktığı anda he- 
men üzüntüyü bıraktılar. 

Tuzağa düşmüştüm. 

Bir şenlik hazırlamak olağanüstü bir sevinç- 
tir. Hazır bir şenliği hazırlamanın daha güzel olup 
olmayacağını soruyorum kendi kendime. Şenlik 
perdesi kalkmadan önce tatlı ümit ışıkları içinde 
yüzülür. Bir şenlik hazırlamak; mumların, örtüle- 
rin, şampanya tıpalarının, işlemeli peçetelere sarı- 
lı kızarmış ekmeklerin, masaya serpiştirilmiş çiçek- 
lerin, güzel salçaların, tatlı kremaların diliyle sizi 
seviyorum demektir. 

Yani tuzak. 

Ne hazırlayacağımı (bilemiyordum. Herkesin 
öğle yemeğini sindirmekle uğraştığı günün en SI- 
cak saatinde rastgele mağazaya daldım. İçerisi se- 
rindi, kasalarda oturan kızlar yün giymişlerdi ve 
aksırıyorlardı. Bu Amerikan mağazasında insan 
dışarıda bir yaz öğlesi olduğunu düşünemezdi. Şim- 
di herkes muslin perdeler ardında öğle uykusuna 
yatmıştır. Dilleri bir karış dışarı sarkmış köpekler, 
çınar gölgelerinde uyuyorlardır. Gözüpek ve mutlu 
çocuklar, üzüm bağları arasında dolaşıyor, koruk 
çiğniyorlardır. Ağır sinek bulutları altında toprak 
çatlıyordur. Buranın havası ise serinletilmiş, aksı- 
rıyorum ve (bir kasa kızı hemen karşılık veriyor. 
Balık bölümünün bir köşesinde içi kıvıl kıvıl böcek- 
lerle dolu bir sepet gördüm. 
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«Küçük olduklarına bakmayın, çok güzeldirp 
dedi balıkçı. «Tatlı su ıstakozu. Sever misiniz?» 

Sevmek de söz mü? Daha şimdiden bir tavu- 
&un çevresine dizilmiş olarak görür gibi oluyorum. 

«Bunların Crövennes'de yakalanmış oldukları- 
nı söyleyebilirdim size, o kadar tazedir, ama ben 
yalan söyleyemem. Bunlar Yugoslavdır.» 

«Olsun, ben ırkçı değilim.» 


«Uçakla geldiler. Ben ömrümde binmedim uça- 
ğa, bunlar bindiler.» 

Dört düzine istedim, beş düzine almamı salık 
verdi, neden beş düzine almam gerektiğini uzun 
uzun anlattı ama iben bir şey anlayamadım. 

«Eve gidince leğene koyun, pek sevinirler.» 

Zavallılar eve giderken pek kötülediler, leğene 
koyup da üstlerine suyu boca edince sahiden pek 
sevindiler. 

«en mi tuttun bunları?» diye sordu Paul. 

Octave'ın burnu kıskaca yakalandı, İgnacio 
öfkelendi, bağırmaya başladı, çünkü bir tanesini 
alıp Vivette'in beşiğine koymak istiyordu, ama ona 
sorarsanız isteyen kendisi değil Vivette'di. 

«Şimdi ne yapacaksın biliyor musun?» dedi Je- 
an. «Doğru odana çıkacaksın. Bu kadar çalıştığın 
yeter sevgilim, çık dinlen biraz.» 

Dinlen biraz, diyor. 

Dinlenemeyecek kadar çok yorgunum. 

«Olmazp diye direttim, dinletemedim. 

«Git uyu» 

Ya bunca işmne olacak? Ortalık, çamaşır, bu- 
laşık, süpürge, toz bezi, yorgunluk, can sıkıntısı... 

«Çık dinlen!» 
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Olur, peki. Yatağa uzandım. Ama rahat ede- 
medim. Yatak delinmiş, içi dışına çıkmış. Ayıp bi- 
liyorum. Baştan aşağı elden geçinmeli. Geçirelim 
öyleyse. Sonra odayı topladım biraz, süpürdüm, toz 
aldım. Aklıma geldi, Fanny gittikten sonra yattığı 
odaya uğramamıştım. Daha yeni içinden çıkılmış 
gibi duran yatak dışında her şey yerli yerindeydi 
ve havada hâlâ kokusu dalgalanıyordu. Fanny... 
gitmişti... Çarşafları toplayıp katladım, döşeği ört- 
tüm, pencereyi açtım. Hadi elim değmişken, dedim, 
bir de İgnacio'nun odasına uğrayayım. Orayı da 
topladım. Arkasından Monigue ile Pierrotnun yat- 
tıkları odayı. Asıl büyük felâket oğlanların odası. 
Kapı aralık. Korkunç bir görüntü, ok gibi fırlayıp 
yüreğime saplandı. 


Dirty Corpses'in korkunç posterleri altında bir 
Yirminci Yüzyılın Küçük Kimyageri deneyi tütü- 
yordu. Yatakların üzerinden sanki bir siklon geç- 
miş. Karıncalar üşüşmüş bir bal kavanozu, on yedi 
tane (boş kola şişesi, ısırılıp atılmış bir elma, küf- 
lenmiş yağlı reçelli ibir dilim ekmek, buruşuk kâ- 
gıt mendiller, içlerinde kamışları ile bardaklar... 
İşte geldiğim günden beri arayıp durduğum be- 
nim cımbız, kullanılmaz hale gelmiş, kaldır at. Kü- 
çük develer ne olacak! 

Uzun hir inilti çıktı ağzımdan, gözlerimi kapa- 
dım. Ne yazık ki, açtığım zaman görünüş aynı gö- 
rünüştü. Peki ne yaparlar ortalığı (bu kadar dağıt- 
mak için? Ceketler, pantolonlar, çoraplar, pis /blu- 
cinler, kitaplar, dergiler... Yapılacak bir tek şey 
vardı: kolları sıvamak. 


Eteğimi belime soktum, önlüğümü geçirdim, 
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büyük babanın damalı mendilini alıp, saçla- 
rımı sardım, ayaklarım kirden kapkara oldu, elle- 
rim daha da ibenbat, ağartabilmek için çamaşır gi- 
bi kaynatımam gerekecek... Ama değdi doğrusu. 

Anne! Anne! Oğlanlar sesleniyorlar. Anne, an- 
ne koş! Kanım dondu. Ne oldu ki, böyle deli gibi 
haykırıyorlar? Yoksa İgnacio... ya da Vivette... Te- 
lâştan Küçük Kimyager'i devirmişim, ferrocyanu- 
re de pctassium'un üzerinde kaydım, deli gibi mer- 
divenlere atıldım, ibir elimde kova, bir elimde sü- 
pürge, bir anda kendimi şık bir topluluğun ortasın- 
da buluverdim. 

Karşımda annem duruyordu. 


Geldiklerini fark etmemiştim. Oysa evin önün- 
de küçük bir armada toplanmış. Üç renkli Senato 
bayraklı DS, anneminki, Midi-Libre'in arabası, R. 
M.C.'nin arabası. Fotoğrafçılar, blucinli delikanlı- 
lar. Erguvan ağacının altına bir mikrofon yerleşti- 
riyorlar. Annemin kısa iboylu, tıkız şoförü, elinden 
hiç düşünnediği, yalnız Marseillaise çalınırken ve 
bayrak çekilirken ağzından çıkarttığı piposu ile, 
her zamanki gibi kibrit içiyor. 

O halimle bu kalabalığın ortasına düşüverince 
ne hale geldiğimi düşünün artık. 

«Nedir Ibu halin kızım, yangın mı var?» diye 
uludu annem. 

Jean fena öfkelenmiş. Dişlerinin arasından, 

«Bravo'» dedi. 

Annem fotoğrafçılara; 

«Resim çekmeyin.» diye bağırdı. «Üstünü de- 
giştirsin sonra.» 
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Kimse elimi sıkmaya kalkmadı. Haklıydılar. 
Pek pasaklı bir görünüşteydim. 

Annem, elini değdirmeden, beni içeriye kışkış- 
ladı. Önce bir duş... Banyoya peşimden geldi, bak- 
tım gözleri yaş içinde. 

«Anne! Ne oldu anne! Neyin var?» 

Gülümsedi. Bir şey değil. Büyük bir dikkatle 
gözyaşlarını sildi, hiç bir iz kalmadı... 

«Biliyorsun, buraya geldiğim zaman anılar 
canlanıyor... Albimi görmeyeli çok oldu. Az önce 
gördüğüm zaman sanki birdenbire...» 

Sesi bozuldu. Bir sigara yaktı. Çok sigara. içi- 
yor annem. 

Üstümdeki pılı pırtıyı attım, bir süre öyle, kı- 
mıldamadan durdum, çıplak ve düşünceli. Albin 
büyük babasına benzer... Daha ibebekliğinde söy- 
lerlerdi, küçük (bir çocukken de söylerlerdi. Ama 
annem, Ibu kez ilk olarak karşılaşıyordu, bir za- 
manlar âşık olduğu genç adamın çizgileriyle... 

«Sevgilim...» dedi annem. Yüreğimin içine ba- 
kıyordu. «Sevgilim, ne oldu sana böyle... Hepsi gü- 
neşte yanmış. Oysa senin vücudun gri. Pek de sü- 
zülmüşsün. Grau-du-Roi kumsalında kapkara olur- 
dun eskiden, kızlığında... Benim küçük kızım!» 

Arkama dönmeden yıkanıyordum. O hâlâ ba- 
na bakıyor. ; 

«Dikkatli ol yavrum.» 

Bu kez döndüm. 

«Neye dikkatli olayım?» 

«Mutluluğuna. Kocan büyük şef olma yolun- 
da...» 


«Göbekli de değil.» 
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«Göbekli de değil. Doğru! Saçlarını daha, bi- 
çimli yaptırsan.» 

Saçlarım kirli. Pek aptal bir görünüşü var saç- 
larmmın. Vücudum da gri. Yüreğim de gri. Odama 
koşup kısa, çiçekli bir rob geçirdim sırtıma. Amiral 
geliyor, yaya. Pencereden görüyorum. Hep üyle ya- 
par, Foncaude'a her gelişinde, dış kapıda iner, ya- 
şamlarının şafak vaktinde Theodore ile birlikte 
yaptıkları gibi, bağların arasından yürüyerek ge- 
lir. Ama artık elindeki bastona dayanıyor. Demirli 
ucu ile bir çınara dokunuyor, bir yaprağı zıpkın- 
lıyor, altından bir silex taşına yapışmış krem ren- 
gi bir mantar çıkarıyor. Toprak kokusunu çekiyor 
içine, bir kurbağanın sesine kulak veriyor... 

«Amiral yaşlandı» dedi senatör, burnundan du- 
man çıkararak. «Baktıkça üzülüyorum...» 

Oğlanlar koşuştular, sarılıp öpecekler. İyi ço- 
cuklardır. Bizden başka kimsesi yok, annemin bu 
yaşlı şövalyesinin, bu anıların koruyucu meleğinin 
kimsesi yok. Pencereden görüyorum: Elini cebine 
sokup cüzdanını çıkarıyor... Bir kâğıt para Paul'e. 
Cüzdanını cebine sokuyor... Albin kulağına eğilip 
bir şeyler söylüyor... Bir kâğıt para da Albin'e... 
Pencereden karşılıklı gülümsüyoruz. Vaftiz babam 
Latince dizeler meraklısıdır, çocuklâr da bunu ibi- 
lirler. Ama Horace, Virgile ve Ovide'den dize ezber- 
lemeleri para için değil, amirali sevindirmek için- 
dir. Amiral de bunu bilir. 

Annem yüzüme baktı, perişan saçlarımı ok- 
şadı. 

«Seni seviyorum» dedi utanarak. Sonra ibir 
anda başka ibir konuya geçti ve Ravier'den karısı- 
nın hatırını sormamı rica etti. 


Koca Kocadır / 101 


«Hoşuna gider. Kadının yumurtalıklarını ala- 
caklar...» 

«Yine mi?» 

Bu madam Ravier kadar yumurtalığı bol olan 
bir kadın daha duymadım. 

Gizli dakikalarımız bitti, annem merdivenler- 
de şimdi, benim için yapılacak tek şey peşinden 
gitmek ve bir taşra ailesinin rahat, dingin 'çerçeve- 
si içinde demeç verecek olan senatörün havasına 
uygun bir yüz takınmaktan ibarettir. 

Yüreğim daralıyor. Her bakımdan çirkin (bu- 
luyorum kendimi. 

Gazeteciler şimdi elimi sıkabiliyorlar. Fotoğ- 
rafçılar Jean'ın resmini çekiyorlar; «Klik!» Çarda- 
gın altındaki küçük Diyana heykelinin önünde; 
«klik!» Anduze vazosunun yanında; «klik!» Ka- 
ranfil saksılarının karşısında, «klik!» 

Amiral öperken; 

«Yorgun görünüyorsun» dedi, sonra ellerimi 
tuttu: «Jean'ın başarılarına ne kadar seviniyorum 
bilsen. Herkes ondan söz ediyor.» 

«Fama volat» dedi Paul. Amiral hemen elini 
cebine attı ama Paul engel oldu: Yo, hayır ami- 
ral, iki sözcük için de artık, abartmayalım lütfen. 

Midi-Libre dört kuşağın bir arada resmini çek- 
ti: annem, iben, Viviane, Vivette. 

«Dört kuşak.» diye bağırdı gazeteci, bardağını 
kaldırdı, Jean Kartaca doldurdu. 

Ravier, DS'ine dayanmış sessiz ve susuz içiyor- 
du. Kara gözlükleri ile gangstere benziyor. Ortalık 
biraz yatışınca hal hatır sordum. 

«Bu kez kökünden kazıyacaklar» dedi. Karı- 
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sının başına gelenleri bir engelli koşu anlatır gibi 
yorumluyordu. Sarmısak kokuyor ve bu koku anne- 
min bol bulama kullandığı Shalimar ile karışıyor. 
Vaftiz babam parmağını ağzına koyup, 'bana sus 
işareti yapıyor. Annem R.M.C. mikrofonunda konu- 
şacak. Bir eli ile Jean'ı, Viviane'1 ve Thomas'ı kav- 
ramış. Senatör damadının (başarısını gölgede ko- 
yacak kadınlardan değildir. Güzel konuşur. Jean 
da güzel konuşuyor. Viviane ve Thomas da güzel 
konuştular. Doğal, profesyonel. 

«Ailenin başarılarının sırrı?» diye sordu gaze- 
teci. 

Annem, pek ibasit bir şey söylüyormuş gibi, 

«Çalışmak.» dedi. 

Çok doğru! Benim de bu konuda azbuçuk bil- 
diklerim vardır. 

Oğlanlar büyük annelerine hayran bakıyorlar. 
Böyle güzel bir Mater Conscripta'ları (1) olduğun- 
dan ötürü pek seviniyorlar. Terütaze. Bu sıcakta 
ona ibakan gözler için bir mutluluk. Ak saçlı bir 
genç kız, sanki vanilyalı dondurmaya bulanmış. 

Röportaj bitti. Oğlanları yanına çağırdı, kol- 
ları ile sardı. 

«Sevgili çocuklarım. Kaynaktan bir damla iç- 
mek isterdim...» 

Ve yürüdüler. 

«Sevgili dostum» dedi amiral, aylı güneşli, 
yassı cep saatini çıkararak, «Sevgili dostum, şu kı- 
sa Ziyareti büsbütün kısaltmak istemem ama ak- 


(1) Mater Conscripta: (Latince). Burada «Aydın an- 
ne» anlamında. - 
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şam yemeğine Marsilya'da olmak istiyorsanız...» 

Ne, kalmıyorlar mı? Bu kadarcık mıydı? Do- 
gum günüm için değil mi yoksa gelişleri? 

«On dört Temmuza kalacağınızı ummuştum..» 

«On dört Temmuzda Aix'de konuşacağım. Ni- 
çin sordun, on dört Temmuzda ibir şey mi var?» 

Yamandır benim annem. On dört Temmuzda 
dünyaya bir çocuk getirmiş olduğunu bile anım- 
samaz. 

«E, şimdi kaç yaşında oluyorsun?» 

Karşılık hoşuna gitmedi. 

«Ne, ne dedin? Kırk beş mi? Aman yarabbi, ne 
korkunç şey. Kızım kırk beşine gelmiş demek?» 

«Ne önemi var» dedi vaftiz balbam, büyük bir 
incelikle, «göstermedikten sonra.» 

Midi-Libre ve R.M.C. öteberilerini topladılar. 
Çocuklar koşa koşa kaynaktan dönmüşlerdi. An- 
nem düşünceli düşünceli içti. 

«Ben senin yaşında çoktan yalnız kalmıştım.» 

Döndü. Bakışları Jean'a takıldı. O, orada, bir- 
kaç adım ötemizde gezetecilerle konuşuyor, gülü- 
yor. Mutlu. Ona bakıyoruz. Annem gözlerini Je- 
an'dan ayırmadan, 

«Bencil olmayı öğrenmelisin» dedi. 

Jean döndü. Gülerek bize doğru gelmeye baş- 
ladı. Annem de gülümsedi. 

«Ah, bu evp dedi eliyle göstererek; «Ne kadar 
severiz bilseniz biz burasını.» 

«Ama hiç gelmiyorsunuz.» 

«Artık senatör olmadığım gün, göreceksiniz. » 

«Artık senatör olmadığınız gün cumhurbaşka- 
nı olacaksınız.» 

Ve eğildi, elini öptü. 
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Herkes bayıldı. Senatör; «Olmayacak /bir şey 
değil» dedi. Amiral bunun tüm ülkemiz için büyük 
bir mutluluk olacağını söyledi. Çocuklar şimdiden 
kendilerini Elys&e'nin özel yemek salonunda görü- 
yorlardı. 

«Ben biraz yürümek istiyorum. Bizi ileriden 
alırsınız.» 

Ravier eğildi. 

Ama bırakamam onu iböyle gitsin. Söyleyecek- 
lerim var. Tibere hasta, ortakçı hırsızlık yapıyor, 
çatı akıyor, mavi odanın perdeleri eskidi, şahrem 
şahrem oldu, zeytinlik... Güzel, bakımlı elini kal- 
dırıp susturdu: 

«Nasıl istersen öyle yap, hepsi kabul. Sana açık 
kart veriyorum. Foncaude hâlâ yaşıyorsa, senin sa- 
yende yaşıyor, çok yaşayasın ve de eline sağlık» 

Jean ve çocuklarla (beraber yürüdü gitti. Ami- 
ral elimden tuttu ve kimse duymasın diye çevre- 
mize bir baktıktan sonra, 

«Albinin büyük babasına benzeyişine şaşma- 
mak elde değil. Az önce Thöodore'u görüyorum san- 
dım. Annem kim bilir ne hale gelmiştir ama ken- 
disini tutmayı ibilir. Ne var ki... (Sesini daha da 
alçalttı)... bana yorgun gibi geliyor ve üzülüyo- 
rum.» 

Dış kapıya doğru yürüyorduk. Ravier direksi- 
yona geçmiş dişlerini. karıştırıyor ve yola çıkacağı 
anı 'bekliyor. Amiral koluma dayanıyor, eli ağır, 
yorgun, ihtiyar. Bu adamın bir zamanlar, oyun 
arkadaşı ile birlikte ağaçlara tırmandığını, çorak 
topraklarda koştuğunu, toprak ibellediğini düşün- 
mek zordu. Z.U.P. kulelerine bakmak bile. istemi- 
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yor. Gözlerini yalnız bağlara çevirerek; «Ne güzel, 
ne güzel!» demekle yetiniyor. 

Onunla alay ederlerdi. Üstüne başına çok ti- 
tizdi. O kadar terbiyeliydi ki, inceliği bizim kabalı- 
gımızı daha çok vurgular gibiydi. O kadar alçak 
gönüllüydü ki, sanki 1925'de okulu birincilikle bi- 
tiren o değildi. Hatta, hatta denize adım atmamış 
olduğu 'bile söylenebilirdi. 

Birkaç yıl öncesiydi, bir akşam bir dostumu- 
zun evinde akşam yemeğindeydik. İçkiyi biraz faz- 
laca kaçırmış olan bir bey, altı kişinin önünde; ba- 
na, amiralin annemin âşığı olup olmadığını sordu. 
Ömrümde ilk olarak Jean'ın tokat attığını gördüm, 
hem elinin öyle zarif bir hareketiyle ki, neredeyse 
alkışlanacaktı. Sanki Beşinci Senfoniden fırlamış 
bir motif gibiydi. O kadar ki, o akşamki toplantı 
bile bozulmadı. Adam eğildi ve; 

«Bağışlamanızı dilerim» dedi. 

Ve ertesi gün, bana üç düzine harika gül gön- 
derdi, ben de kapıcıya verdim. 

Paul koşa koşa geliyordu. Amiral durup bekle- 
di, Paul yanımıza gelince sanki önemsiz bir şey 
söylüyormuş gibi, Lucröce'den bir dize okumaya 
başladı: 

Si nunc primum mortalibus adsint 

Ex improvisio, ceu sint objecta repente... 

Ve behim şaşkın bakışlarım arasında oğlum 
da arkasını getiriverdi:. 

Nil magis his rebus poterat mirabile dici 

Aut minus ante guod auderent fore credere 

gentes. 
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«Aferin!» dedi amiral ve içini çekti: «Yetenekli 
çocuklar. Bizim o yaştaki halimizden da'ha iyiler. 
Biz bize söyleneni yapıyor, başeğiyorduk, bunlar 
seçiyorlar.» 

«Keşke annemin yaş gününde bizimle beraber 
olsaydınız amiral, istakozlu tavuk yapıyor.» 

Vaftiz babam pürüzlü ellerimi tuttu: 

«Ludovigue, küçük arı, yalnız vermeyi biliyor- 
sun ve tımakların kırılıyor, dikkatli ol...» 

Paul, kulak kesilmiş dinliyor ve çocuklara Ööz- 
gü güvenli içgüdüsüyle, büyüklerin bir sorununu 
keşfetmiş oluyordu. 

Annemin yanına ulaştık, arabalar geldiler. 

Annem kulağıma eğildi, bir eli arabanın ka- 
pısında, 

«Sana besleyici bir krem göndereceğim, göz- 
lerinin çevresine sürersin, Harika. Çok beğenecek- 
sin» 

«Mersi. anne.» 


İgnacio nerede? 

Öğle yemeğinden beri görünürlerde yok. Bir 
çocuğun sesi çıkmadı mı bir ihaltlar karıştırıyor 
demektir. 

Küçük yatağı bozulmuş ama kendisi yok. Kork- 
tuk. Herkes: «İgnacio» diye bağırıyor, karşılık ala- 
mayınca korkumuz artıyor. Tam genel bir ara- 
'ma tarama. yapmayı düşündüğümüz sırada, ban- 
yodan hafif kızgın bir ses duyuldu: 

«e var? 

Banyoyu açmış, elindeki talk kutusuna su dol- 
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lerek; «Süt yapıyorum, diye açıklıyor. 

Kıçına niçin tokatı yapıştırdığımı anlayamadı. 
Yürekler acısı ve içten gelen ibir saygı ile: «Niye 
yaptın bunu?» diye sordu. Fena kızmıştım. Herkes 
gülüyordu. Madem öyle, ben de size bu akşam ye- 
mek yapmayacağım, ne haliniz varsa görün! 

Kimse aldırmadı, hatta «Daha iyi» dediler. 
Hep beraber baloya gidecek, yemeği kıvır zıvırla 
geçiştirecektik. Yemek yiyip de ne olacaktı. 

«Sen?» dedim Jean'a. 

«Ben de gidiyorum» dedi. Herkes gidecekti, 
hatta küçük Vivette bile, yaramaz İgnacio bile. 
Hatta ben bile. 

İyi, gidelim (bakalım. 

Jean'ın arabasına doluşup panayır meydanın- 
da indik. Satıcılar tentelerini germişler. Hiç bir şe- 
ye istemem demek yok. Önce boyalı teneke kutu- 
dan niyet çekildi. Paul, esmer ibir kadınla buluşa- 
caktı. Kadın çok ateşli, dikkat! diyor niyet. Ben 
yakında askere gidiyordum. 

Havayı kızartma kokuları sarmış, birileri f1s- 
kiye üzerinde zıplayan yumurtaya nişan alıyorlar, 
çocukların çeneleri arasında pop-corn çıtırtıları 
duyuluyor. Bıyıklı bir dev, pem'be beyaz akide şe- 
keri hamurunu yün çilesi gidi sarıp sağıyor. Bir 
köşede koca bir ileğen içinde, altın renkli patates- 
ler kızartıyorlar. Ve bir çınarın altında Cezayirli- 
lerin ibir armağanı: Açık havada merguez ızgara- 
sı, ekmek arasına koyup, üzerine bolca acı biber 
salçası, «harissa» döktün mü tadına doyum clımu- 
yor. Bir kilo şeker, bir şişe köpüklü şarap kazan- 
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mıştık. Hepimiz ibayram ediyorduk. Vivette gözle- 
rini, iri iri açmış, bir yandan gömeç emerken, bir 
yandan da gecenin olağanüstü görüntülerini sey- 
rediyor. Jean, beni kolumdan tutup sürükledi. Ba- 
sılmış toprak alan üstünde ve üç renkli gırlandlar 
ve lamibalar altında dansetmeye başladık. Viviane 
ve Thomas çoktan birbirlerine yapışmış dönüyor- 
lardı. Çocuklar konfeti almışlardı. Renkli bir yağ- 
mur indi. Saçlarımıza önce, sonra boynumuza, ağ- 
zımıza, burnumuza... Kerataların içlerinde yerden 
toplayanlar da var. Böylelerini bilirim, ben de yap- 
tım çünkü. Toni Diavolo ve boyları orkestrası, bir 
hızar makinesi gibi acı bir gürültü ile çalışıyordu... 
Bir ara İgnacio'yu gözden yitirdim. 

«Bırak, üzme kendini» dedi Jean, «Boş ver!» 

Evet, bırakmam gerek. Niye bırakmayacak mı- 
şım? Her şey yolunda. Bu akşam bulaşık da yok, 
yarın. büyük bayram. İşler yolunda. 

Orkestra Pierre Perrot'nun son şarkısını güm- 
bürdetiyor, herkesin bildiği bir şarkı, herkes katı- 
lıyor, hele bağlama dizesinde «Yaşasın gebe kaldı 
büyük-anne» demiyor mu, yer yerinden oynuyor. 

Jean güldü, göz kırptı: 

«Ne dersin?» 

Öldürecek beni bu adam. Hem soruyorum ken- 
di kendime, büyük-anne nasıl gebe kalabilir ki. Ta- 
til başladığından beri peşimi bırakmayan bu şans- 
sızlıkla? Gebe kalmam için doğrudan doğruya gök- 
yüzünden Esprit-Saint'in inmesi gerekecek ki, Tan- 
r'ya şükür, bu da pek sık olan bir şey değil. 

Pistin kenarından çocuklar bizi seyrediyorlar. 
Vivette, Alibin'in kucağında, İgnacio Paul'ün diz- 
lerinde. 
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Jean bana takılıyor: 

«Çecuk sevmiyor musun yoksa? Bak bana, ek- 
mek gibi iyi, yumurta gibi dolu, tuz gibi açık yü- 
rekli ve sopa gibi dimdikim. Elimden gelse bir sürü 
yetiştirirdim.» 

«Sürü mü?» 

«Sürü elbet. Çocuk sürüsü. Düşün evin içini; 
gürültü patırtı, bağırış çağırış... Ne güzel olurdu?» 

Biraz düşünceli göründüm sanırım. Saçlarımı 
öptü; 

«Usandım, biliyorum... Beraber gidelim, ikimiz 
yalnız. Senin kadar ben de düşünüyorum bunu. 
Belki daha fazla. İkimiz gideriz... Ve sana ikiz do- 
Burtacağım 'bu kez» 

«Terbiyesiz!» dedim, sesimde büyük bir sevgi 
tınlaması ile. Tam o sırada müzik de durdu. 

Toni ve Boyları alınlarını siliyorlardı. Çiftler 
ayrıldılar, ibiz ibir parça daha durduk öyle, yapı- 
şık... 

«Haydi, dedi Jean. «Gidiyoruz» 

Gece vakti yaya dönüyoruz. Arabayı Yiğiane 
ile Thomas'a bıraktık. İgnacio pek keyifli. Bayram 
yerinden Mbağırtılar geliyor, kıvılcımlar içinde tam- 
pon tampona gelen küçük oyuncak arabaların se- 
si; bir kadın hoparlörde bağırıyor: «Dikkat baylar, 
kırmızı ışıkta stop. Ayaklar frende» Yürüyoruz. 
Sesler yavaş yavaş eriyor, doğanın genişliği içinde 
kayboluyor. 

«Yazık yeğen, hanımlar yok bu akşamp de- 
dim. 

«Olmadıkları daha iyi» dedi Albin. «Orkest- 
rayı görmedin mi? Rezalet.» 
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«Oh olsun,» diye devam etti Albin. «Aigoual'de 
yağmur yağıyormuş. Güneşin doğuşunu seyrede- 
lim derken kıçları donacak.» 

«Ha, unutmadan... Madam Lasblaise'i gördü- 
nüz mü?» 

«Hayır, baloda mıydı?» 

«Gözünü sizden ayırmadı. Biz gözüne görün- 
medik.» 

Kısa bir gölge, dört nala üzerimize geliyor: 
Ostave. Foncaude yolu üzerinde adımlarımız yan- 
kılar yapıyor. Vivette, Jean'ın kollarında uyuyor. 

«Bir sürü!» diyor hâlâ. 

Gülüyorum. Gülüşüm bizimkilerin üzerinde iyi 
etki yaptı. Albin küçük yeğenini Jean'ın kucağın- 
dan aldı, kolları boşalan Jean da bana sarıldı. İg- 
nacio ayakta uyuyor, eli elimde. Bu akşam yatır- 
mak güç olmayacak. Ne onu ne de Vivette'i... Be- 
nim sürüm! 

Odaya girdiğimde Jean yatmıştı. Perretnin 
türküsünü çalıyor ıslıkla ve çapkın çapkın yüzüme 
bakıyor. Yüzüklerimi gayet yavaş çıkarıyorum... 
Erotik dakikalar. Jean gerindi. 

«Aşağıya inersen...» 

İstediğini, istemeden elde etmek için en uy- 
gun formül bu. 

İstediği bir bardak soğuk su. Odadan çıkar- 
ken peşimden; 

«Çabuk ol!» diye ibağırıyor. 

Uçuyorum! 

...bir felâkete doğru. Mutfağın ışığını yak- 
mamla, çığlığı basmam bir oldu. Dağ taş, ufacık 
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tatlısu istakozları ile doluydu. Yerlerde, duvarlar- 
da, mutfak tezgâhında, domateslerin üstünde... 
Leğenin üzerini iyi kapamamışım ve zavallı Yu- 
goslavlar özgürlüğü seçmişler. Topladım, yakala- 
dım, ibir araya getirdim, saydım. Bir tane eksik. 
Beş düzine ne yapar? Altmış yapar. Sayıyorum el- 
li dokuz, bir, bir daha sayıyorum yine elli dokuz. 
Aramadığım yer kalmadı. Kıyı bucak, en karanlık 
yerler, dolapların dipleri, musluğun altı, yok yok. 
Buna karşılık elli dokuzlar yeni bir yayılım hazır- 
lığı içindeler. Yapılacak tek şey acele başlamak. 
rını uzatıyor zavallı. Benim tersyüz odadan çıktı- 
gımı görünce kızdı. İstakozları kıskanıyor. Elimi 
çabuk tutmam gerek, çok çabuk. Havuç doğrarken 
elimi doğradım, karanfili elime bastırdım, soğanla 
ağladım, karabiberle aksırdım. Üstelik bir de bu 
canlıların, kaynar suda göz göre göre kızarıp kı- 
mıldamaz olmalarını seyretmek var. Benim bayram 
korkunç bir kıyımla ibaşlıyor. Kaynar ölüm tencere- 
sine eğildim. Güzel kokuyor. Nefis bir yemek ola- 
cak. Devlerin evinde yarın şölen var. Şimdi içim 
rahat, yatmaya gidebilirim. İstakozlar yayılamaz- 
lar artık, hepsini diri diri kaynar suya atıp, öl- 
dürdüm. 


Ve ulu Tanrr'nın cezası gecikmedi: Jean uyu- 
muştu. 


Bayram sabahı ne kadar güzel! 

Bu sabah herkes hep beraber bir şeyi kutlaya- 
cağımızı bilerek uyanıyor. Bu gün her şey alışıl- 
mamış olacak, kendine özgü olacak, paylaşılmış 
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olacak. Kırılgan bir şeyler olacak, kırılacak, güzel 
şeyler olacak, yenilecek, gala giysileri giyinmiş söz- 
ler olacak ve söylenecek. Ve herkes biliyor ki, bu 
kadar neşeden sonra biraz. da hüzün olacak. Ama 
gelgeç olduğunu bilerek de olsa, kim istemez ka- 
tılmayı bir şenliğe? 

Herkes canla başla çalıştı, o kadar çok yardım 
ettiler ki, Concepcion iburadaydı sanırdınız. Dön- 
düğü zaman ona söylenecek bir çift sözüm olacak... 
Bereket versin çocuğunu deli gibi sever ve bilirim 
ki, en çılgın aşklar bile İgnacio'nun, onu görüp 
sevmenin, okşamanın, dövmenin, kısacası ona sev- 
gisini göstermenin yerini tutamaz. 

Herkes çalıştı. Albin, Lasblaise uyaklı uydur- 
ma türküler çağırıyor, sevinçten kişniyordu. Paul 
gümüş takımları hazırlıyordu. Bir dantel önü se- 
çildi ve üzeri gümüş takımlarla öylesine donatıldı 
ki, bir eski büyük Rus dükası görse, ağzının suyu 
akardı. Üç tane yumurtalık, sedef saplı pasta bi- 
çakları, Foncaude içmeleri markasını taşıyan ta- 
baklar, mavi cam bölmeli tuzluklar... Hiç biri öbü- 
rüne uymuyor. Ayrı ayrı takımlardan kalma şey- 
ler, ne var ki'bu günibu masada bulunmaya hakları 
var, hepsi de anılarımızın ve ümitlerimizin simge- 
leri. Octave, Vivette'in köpürme sabunu ile ibir gü- 
zel yıkandı ve şimdi mis gibi bebek kokuyor. Oda 
biliyor bayram olduğunu, yavru iken girdi aileye, 
köpeklere özgü uysallıkla her şeye çabucak alıştı. 
Çocuklarımızın doğuşu, dostların geliş gidişi, kah- 
kahalarımız, haykırışlarımız, ormanda yürüyüşle- 
rimiz, yalnız bizim yaşamımızın dakikaları değil- 
dir, köpekler de kendi yaşamlarının saatlerini bun- 
larla gerçekleştirirler. Ve bu yaşama, artık dayana- 
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mayacağımızı sandığımız bir anda, yüreklerinin 
esrarlı birkimi ile gelir, burunlarını dizlerimize ko- 
yarlar. Sırtımızdaki yükün, birden hafiflediğini du- 
yarız. Köpekler bağımsızlık istedikleri gün dünya- 
nın sonu yaklaştı demektir. 

Ihomas ve Viviane öğleden sonra yok olmuş- 
lardı. Albin, Vivette'e bakıyordu. Paul ve İgnacio 
'bana «aptal pastası» yapma işinde yardım ediyor- 
lardı. Bu pasta nefistir. Adı da tam yerindedir, zira 
yapmak için pek akıllı olmak gerekmez. Ben ilk 
olarak beş yaşımda iken yapmıştım ve o zamandan 
beri, başarılı geçen her ondört Temmuz; bu, kahve- 
ye batırıldıktan sonra üzerine şurup, krema ve Te- 
çel katılmış olan bisküvilerle yapılan pasta ile süs- 
lenmiştir. 

Paul, yaşının birkaçını alıp götüren ve onu, ar- 
tık olmadığı ve bir daha da olamayacağı bir küçük 
çocuk çağına indiriveren bir açgözlülükle «Güzel 
olacak!» dedi. İgnacio da pek ciddi bir sesle onay- 
ladı. 

Evi derleyip toplamak, frenk üzümü peltesini 
çalkalamak, zeytin ağacı tepsiye taze asma yap- 
rakları yayıp, üzerine peynirleri dizmek filan der- 
ken vakit geçmiş, şenlik saati yaklaşmıştı... Ve ben 
daha üstümü başımı düzeltememiştim. 

Doğru banyoya koştum, acele başımı sabunla- 
dım, ben giyinirken onlar da kurusun diye birkaç 
yuvarlak koydum saçlarıma. İstediğim gibi olmadı 
tabii. Son dakikada ibeyaz robumu koydunsa bul. 
Paris'te kalmış olmalı... Koku şişem de yok. Zaten 
aşçı kısmına koku yasaktır, salçanın tadını bozar. 
Acele giyindim ve robun üzerine (Concepcion'un 
bluzunu geçiriverdim, oldu hbititi. 
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Jean aynanın karşısında kravatını bağlıyordu. 
Beni görünce şaşırdı. 

«E, ne oldu kızım, dargın mıyız? Al bakalım 
şimdi de ibluz giymiş, ya servis?» 

Mutlu zamanlarımda hep olduğu gibi, aptal 
aptal gülüyordum. 

'Bir araba durdu pencerenin altında. Thomas'ın 
arabası. Artık tüm dünyam burada. Uzaklarda, 
yollarda kalan, beni merakta bırakacak oln kim- 
se yok. Surımızı kutlayacağız. 

«Bil bakalım sana ne getirdik?» 

Viviane'in elinde bir pasta paketi var. Üzerin- 
de Peözenas yazıyor. Bildim, Moliğre böreği getir- 
mişler. il 

«Yollar çok kalabalık, ibir türlü sökemedik, 
ama değil. Moliğre böreği, (börek değil sanki tinsel 
bir ibesindir.» 

İşte iböyledir benim kızım. Bir sanatçı. Doğru 
dürüst bir yumurta pişirmeyi bilmez, buna karşı- 
lık size börek getireceğim diye bir on dört Temmuz 
kalabalığına girmektn çekinmez, size Vienne”den, 
hotel Sacher'in ünlü pastasından getireceğim diye 
kendisi aç kalır. 

Ana-baibası giyinirken ben de Vivette'i doyur- 
dum, sonra uyuttum, sonra pastaya mumları diz- 
meye başladım... 1,2,12,22,32,42... hay Allah, biter 
tükenir gibi değil, 43,44 45. 

«Bu kadar mı?» diye sordu İgnacio. 

«Bu kadar yetmez mi? Yeteri kadar ihtiyar de- 
Bil miyim?» 

«İhtiyar nedir?» 

Albin açıkladı. 
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«Madam Lasblaise ihtiyardır.» 

«Madam Las'blaise iştir.» dedi İgnacio şaşmaz 
bir sesle. 

Herkes güldü. Seslerimizi duyan Jean ile genç 
çift de geldiler. 

«Ne var? Bizsiz nasıl gülüyorsunuz?» 

Jean beni çekti; 

«Gel, biraz şampanya iç!» 

İçelim. Şişe terasta bekliyor. Arkasında batan 
güneşin son ışıkları. 

İgnacio pek sa/bırsızdır; 

«Bayram başladı mı?» 

Tıpa gökyüzüne fırladı, akasyanın üst dalla- 
rma doğru uçup gitti. 

Başlamıştı. 

İgnacio da içmek istiyor. Göz kulak olmak ge- 
rek. Jean, ince uzun bardağını benimkine doğru 
uzattı, çıkan küçük ses, bu akşam saatini ve pem- 
beden maviye dönmekte olan ışığı vurguluyor. 

Bağlarda olağanüstü ibir sessizlik hüküm sürü- 
yor. 

Birdenbire Paul bir çığlık attı. Garip bir çığ- 
lık, harika bir çığlık. 

«Baba» dedi, «bak, bağlar Venüsü!'» 


Gökyüzünden yağan ateş altında kavrulmuş 
ve serin rüzgâr esip de külünü havaya savurunca- 
ya kadar, yüzyıllar boyunca taş gibi donup kalmış 
olan. Pompeili ibir aile gibi kalakalmıştık. 

Üstümüze doğru bir şey geliyordu, akıl almaz 
bir şey. 


116 / Koca Kocadır 


Tanrıça uyanmıştı. Ölümsüz adımları, bağla- 
rın arasından süzülüyordu. Daha uzakta ama bi- 
liyoruz ne kadar güzel olduğunu. Uzun robunun 
kolları, etekleri akşam havasında dalgalanıyor. Bağ 
izleri arasından su gibi akıyor. Ve birden bizim taş 
kesilmiş grubumuzu görüp elini kaldırıyor. Safi 
müzik bir sevinç çığlığı yükseliyor dudakları ara- 
sından ve biz gevşiyor, taşlıktan kurtuluyoruz. 
Tanrıça canlı ve Jean bunalımlı bir sesle mırılda- 
nıyor: 

«Bağ Venüsü filan değil, Sangria.» 

Sangria! Çağımızın en büyük opera artisti bi- 
zim bahçede. S€eraphina-Cosetta Sangria. Yeryü- 
zünün tüm gazetecilerinin «Erişilmez Dona» dedik- 
leri artist. Görkemli yapısına karşın tüy gibi çıkı- 
yor terasın merdivenlerini. Jean'a doğru yürüyor, 
sanki Pucelle, kibar Fransız kralına doğru ilerliyor. 
Elini öpüyor. 

«Müziği öpüyorump diyor Jean'a. 

Jean öylece kalakalmış, kKıpırdamıyor. 

Kızın sesi, Dramlarda ağlatan, sevinçlerde 
güldüren bir ses! O kadar büyük ki, kaynağın hem 
suyu hem kayası; hem kuş hem gökyüzü. Bir ses 
ki, insanın dinlemek için ödediği koltuk parası gö- 
züne az görünür. 

«Bir bilseydin seninle beraber neler yapabile- 
ceğimizi» dedi kocama. 

Aile şaşkınlıktan kurtulamadı daha. Sangria 
dönüp baktı, öyle neşeli, öyle sevinçli ki, yirmi: yaş 
daha az gösteriyor. Sahi, acaba kaç yaşında? Kırk, 
yüz otuz, yirmi beş? 

«Hepsini biliyorum,» dedi, «hepsini.» 
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Viviane'a ve Thomas'a doğru yürüdü, sarıldı, 

«Sen şan yapıyorsun, biliyorum o diletta! Tek 
kızını müziğe ve müzisyene verdi, biliyorum. Bildi- 
gim zaman ağlıyordum.» 

Oğlanlara döndü: 

«Biliyorum, iki de bambino var. O peccato! 
Çok can yakacaklar. Nice güzel göz, göz yaşları dö- 
kecek.» 

Ve son olarak beni teftiş etti. Kollarını açtı, 

«Ve işte annel» 

Tüm ümitlerim paramparça olmuştu. 

Mikroskop gibi ince, dikkatli bir gözle içimi 
dışımı didik didik ederken, Malibran sesiyle; 

«Değerli, yetenekli, çalışkan la buona Mam- 
ma!» diyordu. i 

Hey Tanrım! Kafamda o yuvarlaklar, sırtım- 
daki bluz... Tam kocamın hayranlarının karşısına 
çıkacak kılıktayım. 

«... Buona, ibuona. Her şeyini veriyorsun, her 
şeyini... Zavallı kız, yüreğini yiyorlar...» 

Sonra çekingen (bir sesle sordu, 

«Oturahilir miyim?» 

«©h madam!» diye inledi Jean. Davranıp elini 
öptü. 

«Madam? Bana madam diyeceksin? Bana sen 
ya da Seraphina diyor.» 

Seraphina? Demek şimdiden bu kadar oldular. 
Jean şaşırmış, kıpkırmızı duruyor. Yeryüzünde bi- 
lemedin on kişi vardır Sangria'yı küçük adı ile ça- 
Bırabilen. 

«Gel!» dedi, kolunu koluna. geçirdi. «Biliyor- 
sun! Banyodaydım, Schubert'i dinlerken... Harika. 


118 / Koca Kocadır 


Kendi kendime, niye tanımıyorum onu dedim. Tam 
bana göre. Onun üzerine Point et Mado'ya gittim 
yemeğe. (Biliyorsun, senin için deli oluyor.) Geçen 
gün buradaydı dedi. Nerede oturduğunu, aileni fi- 
lan, hepsini söyledi. O zaman 'ben geldim, hoş de- 
Bil mi?» 

«Çok hoş!» dedi Jean. «Ama daha bir şey iç- 
mediniz?» 

«Doğru. Susadım da.» 

Wagneryen bir kahkaha çınlattı ve bir bardak 
şampanyayı ibir dikişte yuvarladı. 

«Güzel!» Beğendi. «Çok güzel, bir tane daha 
ver» 

Mutfağa kaydım, kafamdaki yuvarlakları çı- 
kardım, bluzu attım, evyenin üzerindeki aynada 
biraz saçımı düzelttim. 

Paul peşimden geldi: 

«Hoş kadın! Kaç yaşında?» 

Aptal pastası üzerindeki mumlar geldi aklıma, 
hemen toplayıp çöpe attım. 

«Niye attın, ne güzel duruyordu.» 

«Onun kaç yaşında olduğunu (bilmiyorum ama 
benimkini ona söylemem için bir neden yok. Koş 
bir tabak daha koy.» 

Küçük börekler ılıktı, terasa götürdüm. 

«Kim bu?» diye sordu Sangria bana bakarak. 

Börek uzattım, 

«La. Mamma.» dedim. 

Bir kahkaha daha çınlattı, eski ahbap gibi göz 
kırptı. 

Sonra ağzı dolu, hamur tatlısı yer gibi şapırtı- 
lı bir sesle: «Nedir bu?» diye sordu. Viviane; 
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«Pözenas'da yapıyorlar madam, kıymalı ve re- 
çelli börek.» dedi. 

Lokmasını yutmuş olan Sangria, 

«Moliğre böreği?» diye bağırdı. «Moliğre bö- 
reği ha! Ama bu diz üstü yenir ey kadir kıymet bil- 
mez gafiller!» 

İki tane aldı, şaşkın bakışlarımız arasında sa- 
hiden de çöktü. Bir kadın ki, hiç ibir zaman havaya 
konuşmuyor, özü sözü binbirine uygun. Diyelim, 
bayılmak güzeldir, diyor ve yere yığılıyor, ağlamak 
acıdır diyor ve gözyaşları /(boşanıveriyor. Bir de; 
«Deli gibi mutluyum, dedi mi, isterik bir gülüşle 
saçını başını yolmaya başlıyor. 

Jean koştu, tutup kaldırdı, müzik gilbi ses, bir 
şampanya daha istedi. 

Jean gözucuyla damadına baktı, o da ibuz do- 
labbına yedek birkaç tane daha koymak üzere içeri 
gitti. Ben manftarlarımın Ibaşına döndüm. Oğlanlar 
da peşimden geldiler. 

Thomas mahzenin ağzında kaybolmadan önce 
«Harika! harika!» diye bağırıyordu. 

«Çok mu ünlü?» diye sordu Albin. 

«Çok» dedim. 

«Çok mu güzel söylüyor?» 

«Çok.» 

«Babam için büyük mutluluk öyleyse, Iburaya 
gelmesi?» 

«Büyük mutluluk.» 

«Sen de sevindin mi geldiğine?» 

Elbet sevindim, sevinimez olur muyum? Bu ço- 
cuklar hep böyle abuk sabuk şeyler sorarlar zaten. 

Elbette sevindim, sevinmez olur muyum? 
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İyi. Hadi bakalım şimdi sofraya. Şamdanlar- 
daki mumlar yakıldı, küçük sepetlerde taze ekmek, 
kızarmış ekmek, le sainte croix-du-mont'un man- 
tarı açıldı. 

İgnacio'yu çağırıp kulağına bir şeyler fısılda- 
dım. 

Sangria terasta kocamla kızımın arasına ya- 
yılmış, iki kolunu onların omuzlarına atimış otu- 
ruyordu. Öyle güzeldiler ki, insanın içinden hemen 
müziğe ibaşlasalar düşüncesi geçiyordu. 

Viviane'ın bakışları büyük artisti içiyordu. 
Jean'a gelince, aylardan yıllardan 'beri onu görme- 
miştim sanki. Pırıltılar saçıyordu. Her zamankin- 
den daha çok yaşıyor gibiydi. 

Kapıda durmuş bakıyordum. İgnacio Tatırıça- 
nın önüne geldi: N 

«Yemeğin hazır ma Dame.» dedi. 

«Amore! Amore mio!» 

Yerinden fırladı, çocuğu kollarının arasına al- 
dı şapur şupur öptü. O akşam İgnacio, yatana ka- 
dar, yüzü gözü allıklar içinde gezdi. 

Elinden tutup yemek salonuna yürüdü, masa- 
yı görünce uzun bir çığlık attı; 

«Bu her akşam cosi?» 

«(İgue'in bayramı.» dedi İgnacio. 

«Ah sevgilim. İgue bayramı, 14 Temmuz. Ya- 
şasın cumhuriyet.» 

Duraklamamızı utangaçlığımıza verdi. 

«Hadi siz de bağırın. Yabancıyım diye çekin- 
meyin. Fransa benim yüreğimin vatanıdır. Hadi 
hep beraber: Vive-la Röpuhbligue.» 

Bizim yaşasınlar biraz gevşek çıktı ya, o aldır- 
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mıyor. Eski zaman Rusya'sının büyük dükasına la- 
yık masaya bakıp dudaklarını yaladı. 

Mantarı koydum önüne, 

«Bilmem (bunu sever misiniz?» 

«Nedir bu» 

«Çam fıstıklı, ceviz yağlı sıcak mantar.» 

Bir parça alıp ağzına attı, gözlerini kapadı, 
bir an öyle durdu. 

«Sevdiniz mi?» dedi Jean. 

«Buradaki her şeyi sevdim» dedi. 

Sonra; «Susunp dedi. Son mantarı yiyinceye 
kadar havadaki sinek vızıltılarını dinledik. 

«Her zaman bulunamıyor» diye üzüntülerini 
hildirdi Paul. 

Sangria, Paul'e döndü. 

«Benim evime geldiğin zaman, Roma'ya, sana 
beyaz mantar yedireceğim.» 

Paul'ün gözleri pırıldadı: «Benim evime geldi- 
gin zaman, Roma'ya» şu anda ailesi ile birlikte 
yazlığa gitmiş bir küçük çocuk değildi, dünyanın 
en ünlü kadınlarından birisinin Roma'daki evine 
buyur ettiği bir erkekti... Güzeldi, babasına benzi- 
yordu. Çünkü o da onun giibi varolmuştu, varolu- 
yordu şu anda. Kadının varlığını yaşıyordu. 

Albin'e gelince, kardeşine bakan gözlerinde 
Habile bakan Kabil'in gözlerindeki ölüm ışığını 
görüp şaşındım. Ama ' büyücünün sezgileri benim- 
kinden bin kat daha güçlüydü. Üç gülücükte Al- 
bini de arabasına koşuverdi. Kendini sevdirmeyi 
biliyordu. Ruhunun övgülerle beslenmesi gerekliy- 
di ve tabağı da hiç boş kalmamalıydı. Istakoğlu 
tavuğu yalayıp yutmmuştu. Jean'a doğru eğildi, 
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«Ben de sinek kuşu gibiyimdir, günde ağırlı- 
gımın on dört katını yerim.» 

Ben ömrümde ıstakozu bu kadar pis yiyen 
pek az insan gördüm. Dirsekleri masaya dayalı, 
yanakları salçaya bulanmış, parmaklarını emiyor, 
kabukları tükürüyordu. Tanrıça, oburluk Tanrıçası 
olmuştu. İgnacio bile şaşırmıştı. 

«Ne olsa yerim, ne zaman olsa yerim. Sahneye 
çıkmadan önce bile. Ah! Toulouse'un kurufasulye- 
si, Capitole'den önce. Bayreuth'ün ekşi lahanası. 
Bir gün Dietrich, Salzburg'da Seraphina, dedi 
(Evet, ibu Dietrich o on kişiden biri,) Seraphina, 
bu kadar biradan sonra sahneye çıkamazsın. Bil- 
sen Jean, bana söylüyor ama kendisi hastalandı. 
Ben? Ben tüm dinleyicileri ağlattım. Harika!» 

Harika bir sesle igeğirdi. Pek kibar olduğu için 
bağış diledi ve atıştırmaya devam etti. 

«Mercimek. salatası da severim» dedi. 

Sanki, her akşam Goethe okurum, demiş gibi 
Jean büyük bir hayranlıkla, 

«Yal» dedi. 

İki lokma arasında, 

«Albinp» dedi. 

Karıdaki kafaya (bak, geldiği daha bir saat ol- 
du olmadı herkesin küçük adını öğreniverdi. Alibin 
dediği zaman Albin'e bakıyor, Paul'e değil. 

«Albin!» 

Albin yerinden fırladı, hazırola geçti; 

«Bir talbak al canım, ibir parça tavuk koy içi- 
ne, bir parça da kenar ekmek, bir bardak da şa- 
rap... Dış kapıda bir Rolls göreceksin...» 

Albin kızardı. 
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«Rolls mu?» 

«Evet, benim Rolls'um. Tabağı şoföre ver, söy- 
le beklesin.» 

Üstüme iş olmayan şeye karıştım, 

«Çağıralım o da gelsin.» 

«Ne?» diye gürledi. «Ben o tembel herife ge- 
neral aylığı veriyorum. Hem o kadar aldırmayın, 
kardeşim nasıl olsa.» 

Paul kalktı, 

«Ben de gidebilir miyim?» 

«Hayır» diye kestirip attı Albin. «Rolls be- 
nim» 

«Mersi: yavrucuğum.» dedi Seraphina, sanki: 
oğlum onun en sevgili bebeğiymiş gibi. 

İki lokma arasında Jean'ın elini ellerinin ara- 
sına aldı, 

«Ah, ne kadar iyiyim burada.» 

Sonra küçük 'bir sesle hepimize döndü, 

«Siz benim ailem olacaksınız.» 

Tamam, şimdi de Sangria'nın Mamma'sı ola- 
cağım. Tok bir ses duyuldu. İgnacio masanın altı- 
na yuvarlanmıştı. Gözüm ünlü konuğumuzdan 
başkasını görmediğinden İgnacio'yu unutmuş, göz 
kulak olamamıştım. Şimdi yere serilmiş horluyor- 
du. 

«Korkmayın, çocuklara iyi gelir, güzel rüya- 
lar görürler» dedi Seraphine. 

Konuğumuzdan özür dileyerek kalktım. İgna- 
cio şarap fıçısı gibi ağırlaşmış. Yukarı çıkmışken 
Vivette'in de altını değiştirdim, sütünü verdim. 
Oradan 'bir koşu yemek salonuna indim. Baktım 
gülüyorlar, bana öyle geldi ki önemli bir şey unut- 
maktayım. 
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Döndüğümü farketmediler. Onları bu kadar 
güldüren konu neydi, ömrümün sonuna kadar an- 
layamayacaktım. 


Paul, Rolls'un yanından dönmüş olan Albin'i 
usul usul sorguya çekiyordu. Albin, çocuğu kudurt- 
mak için bir şey söylemiyor. Sangria'nın iştahı kö- 
relecek gibi değil. Üç sefer pasta aldı, sonra birden- 
bire doğruldu; «Tamamp dedim. «Şimdi çatlaya- 
cak» Ama çatlamadı. 

«Piyano nerede dedi. 

Herkes birden ayaklandı yol göstermek için. 
Ben kahve yapmaya gittim. Kahve var dememiştik 
ama iyi olurdu bir de kahve sunmak. 

Kahveden önce müzik başladı. Rahatsız olma- 
sınlar diye, tepsiyi götürürken ayaklarımın ucu- 
na basıyordum. 

Jean, başını tuşlardan kaldırmadan, 

«Benimki tisane olsun» dedi. 

«Benimki del» diye bağırdı Sangria. 

Hiç ses çıkarmadım, peşimde Chopin ile bera- 
ber mutfağa döndüm. 

Taze kekik koydum cezveye, kaynattım. 

Dönüşte baktım, deminki yerlerindeler. Serap- 
hina. Reöcamier'nin üzerine yan gelmiş, ayak ucun- 
da Viviane ibir yastığa oturmuş, Thomas piyanoya 
dayanmış, Jeamsa çalıyor. Oğlanların ikisi de ibi- 
rer koltuğa oturmuşlar, sanki ikisi de Nohant'lı 
müzik meraklıları (1). Öylesine büyük bir dikkatle 
dinliyorlar. 


(1) Nohant, George Sandın yurdudur (Çeviren). 
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Bitki özünü fincanlara (boşalttım. Sangria ba- 
na bakıyordu. 

«Önce ona ver, dedi. Nasıl olur filan gibi bir 
şeyler söyledikse de dinletemedik. Jean içerken 
hayran seyrediyordu. Elimi iki elinin arasına aldı. 
Derisinin tadı sırtımı ürpertti. 

«Kırılgan olur sanatçılar» dedi. «Yaşam gibi 
kırılgan... Bak şuna... Kuşkularla yüklü, ümitler- 
le yüklü... Ama sen varsın, burada hepsi, senin sır- 
tında, anlıyor musun? La Mamma vardır, her şeye 
o göz kulak olur! Buona!'» 

Yavaş yavaş içti. Chopin susmuştu. Sessiz, din- 
gin oturuyorduk. Elinden fincanı bıraktı, gözlerini 
kapadı. Göğsü bir dalga gibi kabardı ve birdenbire, 
yerinden kımıldamadan La Forza del destino'dan 
L€onora'nın yakarısına başladı: 


Fatalita! fatalita! un delitto 
Disgiunti n'ha guagigiu 
Alvaro, io Vamo... 


Gecemizi dolduran tek ses, milyarlarca arı yıl- 
dızın pırıldadığı Septimanie gecesine açılan pence- 
relerden taşıyor, erguvan ağacının dalları arasın- 
dan geçiyor, uyuyan gölgelerin, Roma Nimes'inin 
ilk günlerinden kalma pembe damların kıvrımları 
üzerinden süzülüyor, uçuyordu. Milyarlar değerin- 
deki tek ses bizim için yükseliyor ve bir gizli anda, 
bu beklenmedik ve kaçamak anda bize. bağışlanı- 
yordu. Seraphina-Cosetta yüceliyordu. Az sonra iki 
damla gözyası süzüldü yanaklarından. Sesini koy- 
vermiyordu ama yine de topraklarımızın öbür ucu- 
na kadar ulaşıyordu. 


Sonraları bu sahneyi andığımız zaman gülme- 
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yecektik, bunu biliyordum. Bu bir gösteri değildi, 
bir anmağan, ibir sunu, ibir bağıştı, barıştı. Bir uz- 
laşma, tüm geleceği 'bağlayan bir ibağışlamaydı. 

Soluğumuz kesilmişti. Sustuğu zaman kimse 
alkışlamaya kalkışmadı. Yere para atmak kadar 
bayağılık olurdu bu. Zaten o şimdi bizim varlığı- 
mızı unutmuştu. Gözleri Jean'ın pırıl pırıl yanan 
gözlerinin içindeydi. 

«İlk olarak senin için söylüyorum,» dedi. usul- 
ca. Sonra arı bir bakışla ekledi: «Güzel söyledim. 
Böylece artık söz bizim oldu.» 

Övgülerimizi, sanki ömründe hiç övgü işitme- 
miş gibi karşıladı, mutlu 'bir küçük kız gibiydi. Ye- 
niden Jean'a döndü: 

«Bana niçin, 'Erişilmez Donnew diyorlar bili- 
yor musun? Çünkü incelikliyim. Eğer erişilmez ol- 
masaydım işim bitikti. Burada...» Sevimli bir hare- 
ketle kendini arkaya attı, «Burada işim bitik...» 
Bir çığlık attı, yerimizden sıçradık. 

«Bakın halının üzerindeki çiçek yürüyor.» 

«Hayır» dedi Paul, «çiçek değil, annemin ge- 
çen gün kay'bettiği ıstakoz o yürüyen.» 

Sangria yerinden fırladı ve ibildiğimiz yürü- 
yüşüyle salonun ortasında salınmakta olan zavallı 
hayvanın üzerine atıldı. Sofrada gördüklerimden 
sonra; eyvah, dedim, şimdi hayvanı çiy çiy yiye- 
cek. Hayır, iki parmağının ucu ile, gayet ince, orta- 
sından tutup kaldırdı, zavallı Yugoslav kıskaçları- 
nı havada açıp kaparken kulağına (bir şeyler söyle- 
meye (başladı. 

«Ölümden kurtuldun küçük ve beni dinledin 
ha! Geldiğine iyi ettin, ben varken sana kimse 
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dokunamaz, tatlısu ıstakozu kardeşim, şimdi se- 
ninle dereye gideceğiz.» 

Bu umulmadık gece yolculuğuna sevinen Oc- 
tave'ı da peşimize takarak, alay halinde kaynağa 
kadar yürüdük. Bizim suyun özelliği sıcak olması, 
o yüzden tedirginim. Ya haşlanırsa hayvancağız. 
Ama suya girince pek sevindi, hemen koşup yosun- 
ların, otların arasına saklandı. 

Konuğumuz yapma bir böbürlenmeyle: 

«İyilik eden, iyilik bulur» dedi. 

Ve Tanrılar bu sözü doğrulamakta gecikme- 
diler. Karşılık korkunç ibir gök gürültüsü olarak 
geldi, yeşil, pem'be (bir yıldız yağmuru boşandı. Oc- 
tave uluyordu. 

Donanma (başlamıştı, hava fişekleri atılıyor- 
du. 

«Ah; Fransız Cumhuriyeti, beni bir kraliçe gi- 
bi karşılıyor.» 

Kollarını, renkli fişeklerle yırtılan gökyüzüne 
doğru kaldırdı. Havada otlar, çiçekler, demetler ya- 
nıyordu. 

Ben dönüp eve koştum, çocuklar gürültüye 
uyanmış olabilirlerdi. o İgnacio gökgürültüsünden 
çok korkar. Ağlamaya başlamıştır bile. Ama İg- 
nacio küçük yatağında melekler gibi mutlu, gülü- 
cükler içinde uyuyordu. Vivette de uyanmamıştı. 
İkinci süt saatini ıskalamamak için mutfaktaki 
kocaman çalar saati yüklenip yeniden kaynağa 
doğru yola çıktım. Gökyüzünde açan her çiçek, 
renkli ışıkları ile kırları ve her çiçeği ayrı ayrı 
alkışlayan bizimkileri aydınlatıyordu. Son demet 
tüm gökyüzünü kapladı ve ıstakoz gibi, kaynağa 
düştü. 


128 / Koca Kocadır 

Sangria, yüzünü kükürtlü bulutlara doğru kal- 
dırdı ve «Mersiy» dedi. Ardından da Marseillaise'i 
söylemeye 'başladı. Bize de işaret etti, biz de katıl- 
dık ve gece yeniden gece oluncaya kadar bir tek ki- 
si gibi ibir ağızdan söyledik. 

«Susadım,» dedi ve ben; «Eyvah (bu yorgunluk- 
la bir daha eve nasıl gidip gelirim?» diye düşünür- 
ken o ağzını yosunlu aslan ağzına dayayıp uzun 
uzun içti. 

Jean, 

«Ama biliyorsunuz, bizim su sıcaktır» dedi. 

«Ses tellerine iyi gelir» dedi ve yeniden içti. 
Çenesinden süzülen suları sildi, «Bu su ile insan 
zengin olur» diye ekledi. 

«Denediler ama yürümedip dedi Jean. 

«Vaktim olsaydı iben yürütürdüm.» 

Ve sözünü doğrulamak istermiş gibi, küt diye 
suyun içine oturdu. 

Çığlığı bastık, hepimiz. Jean büyük bir ince- 
likle suyun içine girdi. Ama yosunlardan ayağı 
kaydı, aslanın sakalına yapışmak istedi, olmadı ve 
Seraphina'nın kucağına yığıldı. 

«İyi değil mi böyle?» 

«Oh, çok iyi!» dedi Jean. 

Otların üzerinde bir iben kalmıştım bir de efen- 
disinin suya düşmesine ağlayan Octave. Öbürleri 
havlu filan getirmek üzere eve koşmuşlardı. 

«Sangria her gece Foncaude ılıcalarında çıp- 
lak banyo yapıyor diye bir laf çıkarsan iyi WE 
vururdun, değil mi?» 

«Evet!» dedi Jean, suyun içinde çırpınarak. 

Havlular gelince, lütfen sudan çıkmayı kabul 
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ettiler, kurulandılar ama Seraphina ıslak entariyi 
çıkarmak istemedi. Buna karşılık yapma etme de- 
memize aldırmadan Jean'ı soymaya başladı. Az 
“sonra Jean beyaz bir bornoz içindeydi. 

«Ya siz?» dedi Viviane. Gövdesine yapışan ak 
tülleri gösteriyordu. 

«Merak etme, bana bir şey olmaz. Ayrıca sizin 
suyunuz hastalık değil, şifa getirir.» 

«Doğru» dedi Paul. «Tibeörei de sokmalı, iyi 
gelir.» i 

«Tiböre? Kim 'Tilböre ?» 

«Bizim ihtiyar beygir. Ölecek zavallı.» 

Çocuğun elini tuttu. 

«Hadi. gidip görelim.» 

Yine alay halinde yola koyulduk. En önde Oc- 
tave, yolu açıyor, en arkada ben, kapıyorum, elim- 
de fener gibi koca saat. 

Tiböre beygirler gibi ayakta uyuyordu. Görü- 
nüşü pek bitkindi. Bizi sezince .bir ürperti geçti 
derisinden, ahırı hafifçe aydınlatan ampulün kör 
ışığında gözleri aralandı. 

Sangria doğru atın yanına gitti, koca kafasına 
sarıldı. Tatlı tatlı okşadı, kulağına İtalyanca bir 
şeyler söylemeye başladı. Tiböre başını salladı, sür- 
tündü. Bir iki saniye kımıldamadan durdular. 
Sonra atı incelemeye başladı, gözlerine, kulakları- 
na, dişlerine baktı. Derisinin kadife gibi yumu- 
şadığı burnunun üzerinden öptü, sağrısına bir şap- 
lak indirdi. 

«Söz verdi, iyileşecek,ö» dedi. 

Ahırdan çıkarken eşikte durdu. 

«Benim de böyle bir atım vardı. Ombria diye, 
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küçükken... Brava, brava!... Adı Commandatore 
idi. Beni severdi, ben de onu severdim... Beni kır- 
larda gezdirirdi, onun sırtında öğrenmeye başla- 
dım toprağı, kuşları, gökyüzünü... Ayrıca...» 

«Ayrıca?» diye sordu Paul, soluğunu tutarak. 

«Öldü» 

«Ah, nasıl?» 

«Faşistler öldürdüler!» 

Hıçkırıklarla boşandı, bir taşın üzerine çöküp 
başını ellerinin arasına aldı. 

Savaş burada, aramızdaydı, atı öldürülen kü- 
çük”kız şuracığa çökmüş ağlıyordu. Çok üzgündük. 

Jean aksırdı. Sangria ayağa fırladı: 

«Böyle durmak olmaz. Yürümezsen soğuk alır- 
sın. Ve haberin olsun, sen hasta oldun mu ben ölü- 
rüm. Hadi gel.» 

Koluna girdi, bize dönüp; «Avantil» diye ba- 
gırdı ve bir İtalyan avcı eri gibi yürümeye başladı. 

 Octave içini çekti ve 'sallana sallana peşimize 
düştü. Usanmaya başlamıştı. Çiftlik yapılarının, 
ulu ağaçların gölgesinden çıktık, bağların arasına 
daldık. Burada gökyüzü daha aydınlık görünüyor- 
du. 

«Ne kadar güzel, ne kadar güzel!» diyordu ha- 
rika sesiyle. «Mozart'ın içinde yürüyoruz.» 

Jean'ın kolunu bıraktı. 

«Çişim geldi,» dedi. 

Hemen davrandılar bizimkiler, eve götürmek 
için, ama o eve getirmeye gerek görmedi. 

Derin bir nefes aldık. Bizim hela küveti, por- 
selenin dibindeki çiçeklerle övünür ya boşuna, ora- 
sı Foncaude'un en güzel yeri değildir. Casta Diva, 
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yeşil bir meşenin arkasından çıkıp yanımıza gelin- 
ceye kadar dinsel bir sessizlik içinde bekledik. Artık 
dayanamayan Octave olduğu yere yatmış uyuyor- 
du. 

Sangria yanımıza geldi, 

«Çok güzeldip dedi. Sonra «Gece, tatlı gece...» 
diye başladı ama vazgeçti, kollarını açıp oğlanlara 
doladı, | 

«Canınızı sıkmıyorum ya çocuklar?» 

«O kadar güzel söylüyorsunuz ki» dedi Paul 
ve bir öpücük kazandı. i 

«Sizinle olunca her şey başka,» dedi Albin, bir 
öpücük de o kazandı. 

«Ne istersiniz?» 

«Oh!» dedi Albin, utanmıştı. «Dirty Cor...» 

«Dirty Corpses? Aman yarabbi! Bayılırım!» 

Ve bir apocalypse sesi ile plağın arka yüzüne 
başladı. 

Viviane yalvarıyordu: 

«Madam, rica ederim madam, gece vakti bu 
ıslak havada... Robonuz da ıslak...» 

«Figlia mia, Sangria hiç bir zaman hastalan- 
maz. Sangria'nın hiç bir yeri ağrımaz, hele boğazı 
hiç ağrımaz. Beni ihiç bir zaman, gargara yapma- 
dan edemeyen şarkıcılar gibi boynu bağlı görmeye- 
ceksin. Hiç bir zaman öksürdüğümü işitmeyecek- 
sin. Dinle bak, bir seferinde, Spitzberg”de, fırtınalı 
bir havada söyledim, aysbergin üzerinde yalınayak 
duruyordum, herkes kürkler içinde buz keserken, 
Sanıgria (buz üstünde yalınayak aryalar söylüyor- 
du.» 

Jean aksırdı. Sangria koştu, Jean'ıni boynuna 
sarıldı; 
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«Dans edelim» dedi, «lsınırsın.» 

Ve çalar saat çalmak için bu anı seçti. 

Bayıldı gülmekten. Dansı bıraktı. 

«Beni kovalamak için mi?» 

«Hayır» dedim. Pek utanmıştım. «Çocuğun süt 
saati...» 

«Benim de gitme saatim...» 

Gökyüzüne bakıyor ve inceden söylüyordu. 
«Tarlakuşu değil bu, bülbül şakıyor...» Bana dön- 
dü, boynuma sarıldı, dudaklarını dudaklarımın 
üstüne koydu, hem şaşırdım, kanım dondu, hem 
çok hoşlandım. «Mersi madam» diye kekeledim. Kı- 
mıldamadan durdum. 

«Arrivederci, mio cuore!» dedi, üm aileyi öp- 
tü. Gözleri bir an Jean'ın üzerinde durdu. 

«Sizi geçireyim» dedi Jean. 


Aile, hiç ibir zaman subah kahvaltısında bir 
araya gelmemiştir. Ama 'bu On beş Temmuz sabahı, 
geçirdiğimiz üç renkli uykusuz geceye rağmen he- 
pimiz çocukların yemek odasında 'buluştuk. 

Bizi gören, dün akşam Meryem anamızı ağır- 
ladığımızı sanırdı. Oğlanlar yerlerinde duramıyor- 
lardı. Ağızlarından hayranlık akıyordu ve Tanrıça 
gitmiş olduğundan bu hayranlık bu kez, uykusuz- 
luktan gözlerini açacak hali kalmayan babalarına 
doğru yükseliyordu. (Kaçta yattı kim /bilir. Çocu- 
gu doyurduktan sonra dalıp gitmişim, geldiğini 
duymadım.) 

«Hem 'de sanki bizimle yaşıt bir arkadaş gibip 
dedi Albin. «Yıldız ama inek değil. Hey anne, tere- 
yağ yok!» 
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Tereyağını getirdim. 

«Ve Lovely Horrorp dedi Paul. «Dirty Corpses'- 
den daha iyi söylüyor. Öyle değil mi Albin” 

«Elbet. Mozart'ı 'bile dinletebiliyor. Reçel ple- 
asel» 

Reçeli uzattım. 

«Hoşuna gitti mi baba seni görmeye gelmesi?» 

Evet, gitmişti. Evet, güzeldi. Evet, güzel söy- 
lüyordu. Evet, hoş kadındı. Evet, iyi insandı. Evet, 
hiç yadıngamamıştı Foncaude'u... 

«Derisi de çok tatlı» dedi Paul. Öbürleri de: 
«Ya yap diye doğruladılar. 

«Kaç yaşında?» diye sordum. 

Bir kımıldama oldu masanın çevresinde. Kaç 
yaşında olursa olsun, ne önemi var? Bu da düşü- 
nülecek şeymiş gibi. İsterse yüz yaşında, olsun, genç 
ya sen ona bak. 

«Her halde kırkında yoktur» dedi Thomas. 
«Ellerinden belli. Kırkından sonra kadınları elleri 
ele verir.» 

Ellerime baktım, beni ele veren ellerime ve 
hemen arkama sakladım. 

«Ekmek yok mu?» dedi birisi. 

Önlerine yağ ve bal sürülmüş dilimler koydum. 

Aldılar. 

«Mersi.» dedim. 

Fark etmediler, onlar da, 

«Mersi'» dediler. 

«Mersi kıçımın kenarı» dedim. 

«Mersi kıçımın kenarı!» dediler. 

Patladım. 

Bütün masa ayaklandı: «Darılma anne, kusu- 
ra bakma anne, şaka ettik anne» 
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Seraphina yıldızından düşüp ayakları yere de- 
gen Jean şaşırdı. 

«Ne var, ne oluyor?» 

Oğlanlar kalkmış, yanıma gelmişlerdi. İnce, ki- 
bar, sokulgan. Dokunsalar ağlayacağım. 

Albin azarladı; 

«Ağlıyor musun?» 

«Hiç zahmet etme anne. İncelikli kadıhsındır, 
ağlamazsın.» 

«Yaşına göre sevimlidir.» 

«Bir eksiği, konuşmaz.» 

«Bir de, gülmez.» 

Eğildi öptü. 

«Kıçımın kenarı diye öylesine söyledik, yok- 
sa...» 

Jean afalladı; 

«Kıçımın kenarı mı? Kim dedi bunu?» 

Güldüm, Kendimi daha iyi buluyorum. İçeri 
atıldım, yine içeri attılar beni. Başka şeylerden ko- 
nuşsak? 

«Ne güzel gözleri vardı.» 

«Bacakları da.» 

«Elleri de.» 

«Ayakları da» dedim; «Kocaman.» 

Gözlerim PauPün bakışları ile karşılaştı. Arı, 
şaşkın, ıgücenik bir bakış. 

«Ama sen kıskanıyorsun anne!» 

Ah yavrum! 

Birden ibastıran sessizlik içinde iki yana tera- 
zileniyoruz... Ne yana yatacak? İyi yana yatsın lüt- 
fen. Bana yardım ediniz. çünkü ağır bir iş bu... 
Yoruldum... Birisi bir şeyler yapmalı... Yoksa... 
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Albin geğirdi. 

Kocaman, şahane ibir geğirti, belirgin. Şaşır- 
dık. 

.Sonra öbürleri ne yaptılar bilmiyorum. Güldü- 
ler mi? Ben kaçtım. Terazinin kefesi kötü yöne 
yatmıştı. . 

Jean peşimden koşa koşa merdivenleri tırma- 
nıyor. Kapıyı çarpıp kapadım. Anahtarı iki kez çe- 
virdim. 

«Aç ama, ne oluyor, neyin var? Dli misin?» 

Karşılık vermiyorum. 

«Sevgilim!» 

Şimdi sevgili olduk. 

«Çocuklar çok pişman oldular. Neyin var 

ama?» 
Neyim mi var? Aptal ibu oğlan! Neyim olacak, 
katlanamıyorum antık bunların 'biberonlarına, kı- 
pır kıpır oynayışlarına, vurdum duymazlıklarına, 
kahalıklarına, geğirtilerine... 

«Albin çok üzüldü sevgilim... Azıcık geğirdi di- 
ye kızıyorsun. Bu yaşta olur böyle şeyler.» 

Birden sesi değişti, kabalaştı: 

«Kapıyı aç, yoksa pencereden girerim!» 

İster misin yazı, Jean'ın kolu bacağı alçılar 
içinde bitirelim! 

Açtım. 

«Seni bu akşam yemeğe davet ediyorump de- 
di tatlı bir gülüşle. 


Hepsi biliyordu Jean'ın beni nereye götürece- 
ğini, bir ben bilmiyordum. İgnacio bile bilmiyordu 
ve eğer ağzını açıp tek söz söylersen ağzını yapış- 
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kanla yapıştırırız, bir daha da açamazsın diye gö- 
zünü korkutmuşlardı. 

Hepsi de mutluydu biz giderken. Belki de; 
«Oh kurtuldukp diyorlardı içlerinden. 

«Beyazlarını giyseydinp dedi Viviane. 

«Paris'te unutmuşum» 

«Değil, benim odamda. Bir kez Thomas görsün 
bakalım /bana gidiyor mu böylesi diye almıştım.» 

Ve hafif, tatlı bir azarlama çeşnisiyle ekledi: 

«İnsan sormaz mı bir kez? Belki kokunu da 
aramışsındır.» 

«Aradım.» 

«Bakalım Thomas'ın hoşuna gidecek mi diye 
denemek için almıştım. Sevmedi. Onun için geri 
alabilirsin. Bu gün senin küçük kölenim, banyonu 
yaptıracağım, sırtını keseleyeceğim, saçlarını tara- 
yacağım, kulunçlarını ibastıracağım, yağlayaca- 
gım, sana biçim vereceğim ve altına da imzamı ata- 
cağım.» 

«İyi olurp dedi Paul. 

Koku, düzgün, krem... Üzerlerine ağır, kalın, 
işlemeli kapı perdelerinin indiği haremlerir gizlisi. 
Güzelliğin bilgin mutfağı. Kadın fısıltıları, Kadın 
kadına. Yabancı yok. Gözetleyen yok. Yalnız bir 
küçük oğlan. Henüz çocukluk çağının içinde, sen- 
yörlerin açık ve özgür yaşamına ulaşmak üzere yo- 
la çıkmamış... 

Albin küt diye içeri daldı, ıslık çaldı, kişnedi; 

«Gözlerine dikkat et Vivi, acele etme! Yavaş 
yavaş!» 

Gerçeğe döndüm, birkaç gölge kalmış, onları 
sildim, ağzıma bir resim yaptım, giyindim. Bir ko- 
ku bulutu. Paul ayna tuttu. 
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Yarabbim ne kadar ince bu çocuk. 

«Kendine bakmıyacak mısın anne?» 

Ben ona .bakıyorum. Benim aynam o. Ne ka- 
dar güzelim o aynada! 

«Kendine bak, çok yamansın. Babamı çağıra- 
bilir miyim?» 

Evlendirmek istiyormuş igibi tanıştırdı. 

Arabaya kadar uğurladı, bindirdi, araba yürü- 
yene kadar bekledi. 

Evet, araba yürüdü. El salladık. Yapışkan kor- 
kulardan uzaklaşıyoruz. Yangın, kaza, saldırı, sa- 
kın Vivette iğne yutmasın. Karıncalar evi yeme- 
sinler koca çeneleriyle... 

Vicdan aza'bının boynunu 'büküverdik. 

Çınarlı yolu yavaş yavaş geçtik. Parmaklıklı 
kapıdan çıktık. Birşey konuşmuyoruz. Büyük yola 
çıktığımız zaman, Jean elini elimin üstüne koydu. 

«Bil bakalım; nereye gidiyoruz» 

Bilmiyorum. Hiç birşey düşünmüyorum. Mut- 
lu (bir paket gibiyim. 

«Bilemedin mi?» 

Başımı salladım. Doğuya, Languedoc'lulardan 
yana gidiyoruz. Çok yer var bu yönde. Camargue? 
Arles? Tarascon? Beaucaire? Avignon? Le pont du 
Gard? Ne bileyim hangisi? 

Remoulins kavşağını geçtik. 

«Hâlâ bilemedin mi?» 

Rhone'u geçtik. 

Birden anladım. 

Zaman dışı 'bir yer, o kayalık, papalık ibahçe- 
si, O üzüm ibağları arasında kalmış koca köy. Châ-. 
teauneuf-du-Pape. 
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Yuvarlak çakıl taşları, buzul artığı kayrak taş- 
ları; bir başka çağın tanıkları, minik ordu... Ka- 
labalık taşlaşmış, bağların çevresini almış, gözcü- 
lük ediyor. ji 

Krallık ile imparatorluk arasına sıkışmış, bam- 
başka bir ülke. Orange prensine komşu, Vicaire t1- 
marı, ama aynı zamanda Papa'nın Avignon'da yat- 
tığı zamanlar karşı-tımarı. Kükürt ve özgürlük me- 
raklısı kutsal baba, şarabın, şarapların en iyisi. En 
güzeli. 

Jean üzüm bağlarını gösterdi. 

«Büyük partisyonlar gibi» dedi. 

Köye girerken evlerden karşıcı çıkarlar, şarap 
sunarlar. Konaklar, evler, kulübeler; hepsi. Sanki 
her birinin bahçesinde bir şarap kaynağı vardır. 


Arabayı köy alanındaki çeşmenin başına, dev 
çınar ağaçlarının altına bıraktık. Ayağım hafif bas- 
tı köy toprağına. Yoldaşıma baktım. Ne kadar genç. 
Kolumdan tuttu, Germaine ananın kapısına doğru 
yürüdük. Buğday saplarından yapılma kocaman 
arma yerinde, fıçıların içinde portakal ağaçları, 
sıkma makinesi... 


Chateauneuf-du-Page'dayız, dünyanın herhan- 
gi bir yerinde değil. 

«Elbette Mösyö Martel, iki kişilik, yolunuzu 
gözlüyorduk... Evet, bahçeye bakan bir masa.» 


Pencereden bir incir ağacı 'merhabe diyor, tat- 
lı yokuş damlar geceye doğru kayıyorlar. Ak masa 
örtüsü. 'Bir küçük çiçek demeti. Bir mum. Kızar- 
mış ekmek. Kocaman yemek listeleri, sessiz seda- 
sız listelere bakmak... Pek ağır başlı bir durum! 
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İkimiz de aynı anda kafamızı kaldırıp bakış- 
tık. 

Birbirimize baktık. 

Çok az oluyor böyle karşı karşıya bakmak, ba- 
kışmak. Vakit bulamıyoruz artık. Düşünmüyoruz 
artık. Bilmiyoruz. Buradayız, beraber, her zaman 
için. Onun için de bakmıyoruz birbirimize. 

Ama bu akşam herşey değişti. Birbirimize ba- 
kıyoruz, ibirbirimizi görüyoruz. 

«Seni seviyorum!» dedi Jean. 

Dudaklarım bir öpücük çizdi. 

Patron hafiften öksürdü. 

«Bir küçük aperatif?» 

Çok inceliklisin, ama biz yalnız Châteauneuf 
içmek istiyoruz. Saygı ile sevgi ile. Hak veriyor pat- 
ron. Ve bize öğütlerini söylüyor. Germaine'in İfri- 
candeau'su (ön yemeği) donuk salça ile pişirilmiş, 
ayıklanmiş tavşan yavrusu dolmasıymış. Patron 
bir sürü açıklamalar yapıyor. Öyle uzun bir iş ki, 
neredeyse başka herşeyi bırakıp yalnız bundan yi- 
yeceksin. Ama daha çok şey var... 

«Sizi gördüğümüze sevindik. Çok zaman oldu 
görüşmeyeli.» 

«Üç yıl, dört yıl?» 

«Yedi yıl. Altın defterdeki son imzanıza bak- 
tım.» 

Yedi yıl. Ne kadar çabuk geçmiş. 

Şarap aktı bardaklarımıza. Güzel kokuyordu. 

«Senin için» dedi Jean. 

«Senin için.» 

Sindire sindire içtim. 
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«İyi günler» dedi büyük bir incelikle, 

Korktum. 

«Niçin 'bana «iyi günler» diyorsun?» 

«Sana demedim, arkanda bir kadın var, bana 
selâm verdi, ona karşılık verdim.» 

«Gelip elini öpmesin sakın.» 

«Aman rica ederim gelmesin, bıyıklarını görsen 
bana acırsın.» 

Öyle güldüm ki; sesim, bana Albin'in kişne- 
mesini anımsattı. 1 

«Biraz gürültü yapıyorum belki, çok sevinçli- 
yim de ondan.» 

«Senin sevincini anlıyorum. Çoğu zaman seni 
ele geçirmek zor oluyor... Herkes seni kullanıyor, 
senden yararlanıyor... Birtek iben dışarda kalıyo- 
rum. Bir çocuğu kıskanıyorum, bir çağanozu, bir 
muslukçuyu, bir yemeği kıskanıyorum.» 

Soluğum kesilir gibi oldu. 

«Ama bu senin için. Seni sevdiğim için ço- 
cuklarla uğraşıyorum, çağanozlarla, muslukçularla, 
yemekle uğraşıyorum.» 

«Bu akşam at kafandan hepsini, ne halleri 
varsa görsünler. Seni kendim için istiyorum. Bir- 
tek kendim için. D'accord?» 

Elini aldım, gözlerine baktım, öptüm. 

«Bunün ne kadar güzel olduğunu bilsenp de- 
di Jean. «Ne düşünüyorsun?» 

Mariette de Stoop'u düşünüyordum... Onu gör- 
düğüm tek akşamı... Locasına ilk ben girmiştim sa- 
nırım. Büyülenmiş gibiydim. Kapı açıktı, çıplak 
omuzlarına bir atkı sarmıştı. Mavi kadife uzun 
robu, nemli alnında bir taç. Ayakta duruyordu. Je- 
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an'ın aynı ateşle yanan ellerini tutuyordu... Sah- 
ne için; bir başka boyut, bir başka serüven için 
boyanmış iri gözlerini, kala'balığa açılan antik göz- 
lerini bana çevirmişti. 

«Bir beyaz Nalysp» dedi Jean. 

Şişeyi bitirmişiz. Ne çabuk! 

«Eee?» dedi Jean. 

«Ne “ee'si» 

«Ne düşünüyordun?» 

«Mariette Stoop'u düşünüyordum.» 

«Zavallı Mariette'» dedi. 

Mariette yanımızda, bizimle birlikte oldu an- 
sızın. Canlı, elimi uzatsam, mavi kadife robunu tu- 
tacağım... 

Büyük bir duygu yükü altında mırıldandım; 

«Hayatımıza girdi, aşkımıza... Hatta nefret 
edebilseydim...» 

«Ettin mi?» 

«Doğrusu, hayır.» 

«İyi etmişsin.» 

Biraz şarap içtim (Şaraptan güç beklemek çok 
saçma birşey) ve açıldım; 

«Zor olur, bilirsin; benim için, insanlardan 
nefret etmek.» 

«Bilirim» dedi Jean. 

«Ama (bu kimi zaman engel olmuyor...» 

«Mutsuz olmana mı?» 

«Yo, hayır. Mutsuz değilim.» 

Hele şu anda, önümde şu balığın doğrandığı, 
şu dilimin üzerine salça sürüldüğü, tabağıma şu 
benim soymadığım, benim yıkamadığım, ağartma- 
dığım, tuzunu biberini benim koymadığım, yavaş 
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yavaş hafif ateşte benim pişirmediğim sakız kaba- 
gının konulduğu şu sırada. 

«Mutlu bir kadın olduğumu bile söyleyebili- 
rim.» 

«O halde?» 

«Mutluluk çamaşır tozu ile doludur.» 

Jean önüne baktı. 

«İyi ki kadın olmamışımp dedi. 

«Benim de işime gelmezdi senin kadın olmian. 
Ayrıca biliyorsun; (Biraz şarap yetiyor, herşeyi 
söyleyebilmek için) sorunlarım da var» 

«Senin mi?» 

«Evet. En 'büyük sorunum müzik. Viviane, 
Thomas ve sen bir araya gelip müzikten konuşma- 
ga 'başladınız mı, büyülü bir çember oluşturuyor- 
sunuz. Çember deyince ben tencerelerimden başka 
bir çember bilmiyorum.» 

«Harika'» dedi Jean. 

«Nedir o harika olan?» 

«Birlikte ihtiyarlamak... Sen bir sürü şey oldu- 
gunu söylüyorsun bana. Ben de sana inanmıyorum. 
Bir pazar konserde rastlamış olduğum kıza ne ka: 
dar benziyorsun bilsen.» i 

«Rastladığın ben değildim. Amiraldi. Amiralle 
evlenseydin.» 

«Nasıl olmuş, beğendiniz mi?» 

Patron gelmişti yanımıza. 

«Çok iyi» dedi Jean. «Bir odanız var mı?» 

«Ah, çok yazık, sonuncuyu beş dakika önce 
verdim.» 

Jean elimi tutup okşadı, 
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«Yazık!» dedi. Sonra evdeymişiz gibi kolumu 
okşadı. 

Patron çekildi. Yüzü kızarmıştı. 

«Adamı utandırdın. Bakanlar var” Jean, ibırak 
lütfen. Ne yapıyorsun Jean? Rica ederim» 

«Bırak ibu lafları şimdi, (bana analık yapmağa 
kalkma.» 

«Ben senin Mamma'nım.» 

«Şimdi göreceksin bu mamma'ya neler yapaca- 
gım, hem de şu örtünün üzerinde, herkesin içinde.» 

.Utanmaza bak! Kimse başını çevirip bizden 
yana /bakamıyor. Kimse yanımıza sokulamıyor. 

«Erotizmin gücü bu,» dedi Jean. 

Châteauneuf ile cilalanmış olan kafamdan bir 
soru geçti: 

«Kaç yaşına kadar? 

«Kaç yaşına kadar ne?» 

«Kaç yaşına kadar aşk yapılabilir?» 

Jean cevap vermeden önce uzun uzun düşün- 
dü: 

«Bilmem, çok yetenekli olursa... Yirmi beş ya- 
şına kadar... Çok çok yirmi altı.» 

Sevinçten, küçük, sevimli bir kahkaha attım; 

«Biz o yaşa kadar yaşar mıyız dersin?» 

«Parmağını tahtaya vur» dedi. Sonra bir şi- 
şe Châteauneuf daha ısmarladı. 

Patron şaşırdı, 

«Bir şişe mi? Yarım demek istiyorsunuz her 
halde?» 

«Yarım şişe, diye bir şarap türü bilmiyorump 
dedi Jean kasılarak. «Lütfen bir Château-Fortia 
1973». 


144 / Koca Kocadır 


«Ama mösyö bu üçüncü oluyor.» 

«Haklısınız ama ne yapayım karım çok içi- 
yor» 

Doğru olmalıydı, çünkü bundan sonrası tatlı 
bir buğu içinde yitip gitti. Tanrım, eğer papa ol- 
saydım, her halde tacımı ters oturturdum başıma. 

Terasta incir ağacının önünde dans ettiğimi- 
zi biliyorum, Jean kulağımı ısırıyor, kulağıma «ayıp 
laflar» fısıldıyordu. Patronla garsonlardan başka 
kimse kalmamıştı, bakışları öyle kederliydi ki gül- 
mek geliyordu içimden. Tatlı olarak harika birşey 
yedik, ama ne? Hiç anımsamıyorum. Yalnız gider- 
ken patronun, 

«Sarı çizgiye dikkat edinp dediğini biliyorum. 

Araba oto yoluna çıktıktan sonra Jean'a sor- 
dum: 

«Sarı çizgiye dikkat ediyor musunuz?» 

«Elbette. Yalnız sağından mı gidilecek solun- 
dan mı kestiremediğim gi dosdoğru üzerinden 
gidiyorum.» 

İyice sokuldum, elimi gömleğinin içine sok- 
tum, ne yapsa haklı. Karın diye bir şey yok. Hafif- 
ten içimi çektim. 

«Ne oldu? Beğenmedin mi?» 

Beğenmez olur muyum? Hem de ne kadar. 

«Son odasını da vermiş olması çok kötü oldu. 
Ama çabucak gideriz. Kapa gözünü sevgilim, yata- 
Bında uyandırırım seni.» 

«Yatağında» dedim. 

Yaklaşıyoruz. 


«Arabayı uzakta bırakacağım. Kimseyi ayak- 
landırmayalım» dedi kulağıma. 
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Gece havası serin ve arı. Sarhoşluğum geçi- 
yordu. Ay binaların üzerinden akıyor, havada ot 
kokusu. Ayağım bir taşa çarptı, sendeledim ve 
kendimi Jean'ın kollarının arasında buldum. 

Öpüşü korkuçtu, koleksiyonluk bir parça, şa- 
lum omuzumdan kaydı. Öyle sıkiyor ki neredeyse, 
boğulacağım. 

«şalım düştü.» 

«Düşsün. Daha nelerin düşecek.» 

Kemerimi çözüyordu. 

«Bahçenin ortasında m1?» 

Kemeri eski tavuk kümesinin damına fırlattı. 

Düğmeleri çözülen etekliğim, ayaklarımın dibi- 
ne düştü. 

«Ohh 

Sütyenim söküldü. Paralı askerin zorladığı ço- 
ban kızına benziyordum. Nice zamandır böyle güzel 
bir an geçirmemiştim. Bir elimle yerden. eteğimi 
aldım, öbür elimle çantamı kavradım, eve doğru 
koşmaya başladım, kuş gibi hafiftim, uzun topuk- 
larıma rağmen uçuyordum. Bir an peşimden şaşkıri 
bakan Jean atıldı, tam tutacakken, eteğimi elinde 
bıraktım, pabucumun tekini düşürdüm, dış merdi- 
venleri tırmandım ve kapıya dayanmış olarak, ken- 
dimi onun kolları arasında buldum. 

«Şütp» dedi usulca, kapıyı açtı. 

Ortalık karanlık, sessiz. Kapıyı yine aynı dik- 
'katle usulca kapadı. 

Jean'ı göremiyordum. El yordamıyla beni bul- 
du, genç evliler gibi kucağına alıp kaldırdı. Çantam 
elimden düştü, yerde ufak tefek birşeylerin yuvar- 
landığını duyduk. 
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Jean merdivenlere saldırdı. 

«Ağır gelmiyor mu?» 

«Aldırma » 

«Çocuklar duyarlarsa...» 

«Çocukların oluru alındı. İmzalı senet verdi- 
ler. Göstereyim mi?» 

Bu kez ben öptüm onu. İki basamak arasında 
bir an sendeledi. Eyvah, dedim, trabzan kırılacak, 
aşağıya uçacağız, bu işin ucu ölüme kadar gider. 
Ama Jean durdu, derin bir soluk aldı ve avcı adım- 
ları ile son basamakları da tırmandı. 

Odamıza girmiştik, beni yatağa bırakmıştı. Işı- 
ğı yakıp ne olacak! Giysilerin, iç çamaşırlarının ye- 
re düştüklerini duyuyorum ve bir kutsama içinde 
Tanrıya şükürler ediyorum, çünkü yüreğimin Üüze- 
rinde bir erikeğin ağırlığını duyuyorum. Ama tam 
başım bulutlara ererken birden kırmızı ışık yandı 
ve alarm zili çalmağa başladı. Uygunsuz bir şeyler 
oluyordu, korku içinde kekeledim: 

«Yatakta biri var.» 

«Korkma» dedi Jean. «Ben varım» 

«Hayır, başkası da var.» 

Duraladı: 

«Emin misin?» diye fısıldadı. 

«Eminim.» 

«Şarabı fazla kaçırmış olmayasın?» 

«Fazla kaçırdım ama yine de yatakta biri da- 
ha var.» 

Evet, yatakta biri daha vardı. 

İlgnacio. 

Sevinç taşan bir sesle, «Kuku» dedi. 

«Şimdi gösteririm ben sana kukuyu,» diye gür- 
ledi Jean. «Ne işin var senin burada?» 
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«Korktum.» 

«Korktun mu? Neden korktun?» 

«Odamda kocaman bir tilki var.» 

Sinirlenmeye başlıyordum. Foncaudeun son 
tilikisi, 1872 yılında dedemin babası tarafından öl- 
dürülmüştü. 

«Ne oyunlar çeviriyorsun yenii Hadi şimdi 
doğru kendi yatağına.» 

«Hayır, ben İgue'le ve babamla yatacağım.» 

Jean sırtımda dişlerini gıcırdatıyordu. 

Tüm cesaretimi toplayıp tatlı bir sesle, 

«Hadi gel, ben götüreyim seni odana,» dedim. 
«Olur mu? Hadi gel canım» 

«Olmaz» dedi ve şaşkınlığımdan yararlanarak 
ve şirin şirin gülümseyerek Jean ile aramıza kayıp 
büzüldü. 

Al başına (belayı. 

Jean ile aramıza şimdi de ibir yandan .parma- 
ğını emerken bir yandan da sağa sola tekme atan, 
debelenen küçük, sevimli ve şen bir çocuk gir- 
mişti. 

«Olacak iş değil bu!» dedi Jean ve birden öfke- 
si kabardı, koluna yapıştı. 

«Ya, demek yatağına gitmek istemiyorsun. 
Pekâlâ öyleyse, ben götürürüm seni, hem de koşa 
koşa... Hadi bakalım,» dedi ve arkasından «Ahhh!» 
diye bir çığlık attı. Telaşlandım: 

«Ne oldun, ne var? Söylesene...» 

«Isırdı. Elimi ısırdı. Kanıyor.» 

Concepcion elime geçmeli ki şu anda... Demire 
vurup, kuyuya mı atmazdım, insan yiyen sıçanla- 
ra mı yedirmezdim, didik didik mi etmezdim... 
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«Kötü ibaba!» 

Bu kadarı fazla, İkimizin eli birden kalktı, 
çaresi yok, vurup -öldüreceğiz piç kurusunu. Vura- 
cağımız yeri iyi hesap edememişiz, elim elinin üs- 
tüne düştü. 

«Ne yapıyorsun, deli misin?» 

«Bırak. Elimi acıtıyorsun » 

Çocuk gülüyor gibi geldi bana, bu kez elim şa- 
şırmayacak. Gülerken hıçkırmağa başladı, Vivette 
de hemen karşılık verdi. Top patlasa, gök gürlese 
Vivette'e vızgelir de İgnacio'nun ağlamasına daya- 
namaz. 

«Şütl» diye yalvardık. 

İgnacio zırlamayı hemen kesti, 

«Kalıyorum, değil mi?» 

İçimi çektim. 

«Bu kadar patırtıdan sonra.» 

Jean kirpileşti, 

«Ne demek bu kadar patırtıdan sonra?» 

«Lütfen biraz daha açıklar mısın?» 

«Peki, olur. Yani hevesim kalmadı.» 

Ama niçin? Niçin böyle söylüyorum? En başta 
doğru değil, ikincisi Jean kızar. Ne oluyor bana 
böyle? i 

«Yal!» dedi Jean. «Peki öyleyse, iyi geceler!» 

Arkasını döndü, yani İgnacio'ya arkasını dön- 
dü ve ışığı söndürdü. 

Mahsustan yapıyor. Böyle ayrılınmaz. Yine dö- 
necek, Kral Marc'ın aramızda şimdiden uykuya 
dalmış olan kılıcı üzerinden uzanıp elimi tutacak... 
Hayır. Kımıldamıyor. Birşey de söylemiyor. Ümit- 
sizlik, öfke, bunalım... Hepsi birden saldırıyor üz?- 
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rime. Gevelemeye başladım. 

«Kabahat benim mi? İşte bunun için suçlu- 
yordun beni, herkesin işine koşuyorsun, birtek be- 
nim değil, dediğin zaman...» e 

İgnacio hırıldadı. Rahatsız oluyor. 

«Uyu'» dedi Jean. 

Uyumak mı? 'Bir şeyler ibulup söylemek isti- 
yorum, ama vakit olmuyor. Gülüyor. 

Gülüyor? 

Ne korkunç şey. Yüreğim acı ile dolu. 

Gülüyor. 

Bazı akşamlar insan hiç bu dünyaya gelmemiş 
olmayı istiyor. 

Hem beni boğmak istiyor, hemde uçurumdan 

“aşağı itmeğe çalışıyor... Yavaş yavaş tükeniyorum, 
neredeyse yıkılacağım. Son bir çaba ile bir kaya 
pitonuna sarıldım ve uyandım. 

İgnacionun ayağı boynumun üzerinde. Can 
kurtaran simidi gibi iki elimle gece masasının 
ayaklarına yapışmışım. Bir saniye daha geçse ya- 
taktan aşağı yuvarlanacağım. 

İgnacio ve Jean rahat rahat uyuyorlar. İgnacio 
yanlamasına yatmış, bütün yeri kaplıyor, ben yarı 
yarıya yatağın dışındayım. Saate baktım, sandı- 
&wndan daha geç olmuş. İyi! Yuvamızın sıcak sığı- 
nağı, küçük celladımızın uykusuna iyi geliyor. 

Usulca kalkıp banyoya geçtim. Kafamın içi 
bomboş. Hava çok güzel! Uzaklardan neşeli bir eşek 
anırtısı geliyor. Alışkanlıkları izliyorum. Otomatik 
hareketler. Diş fırçalamak, saç taramak, duş yap- 
mak, giyinmek... Sonra? Ne yapacağım? Korkuyo- 
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tamin içinde: .Alışverişe çıkmak! 

Tamam. 

Mutfağa indim, bir fincan çay içtim. Konso- 
lun üzerinde bir sepet. İçi kıvır kıvır dolu. Daha 
önce gördüğümü hiç sanmıyorum. Üstüne bir 
arf iğnelemişler; «Bulunmuş eşya» yazıyor. Zarfı 
'açıp okudum: 

«Güzel bir gece geçirmiş olduğunuzu görmekle 
sevinen işletmemiz sizleri en içten duyguları ile 
kutlar.» 

Albinin yazısı ve sepetin içinde dün akşam 
bahçede, henüz aş çağında olduğum sırada birer 
birer üzerimden çıkardığım şeyler. 

Hadi bakalım şimdi doğru alış-verişe. Bu iş bir 
kadıma her zaman iyi gelir. 

Sırıtkan'ın volanına geçtim. Şimdi kendimi 
daha iyi buluyorum. Radyoyu açtım ve açar aç- 
maz kapadım; yine «Büyükanne gebe kaldı» yı ça- 
lıyor. Boşuna keyfim yerinde sanıyorum. Yok ama 
bu saibah kendimi fazla hırpalamağa gelmez. 


Ve sabah sabah, bol, güzel bir alış-veriş yap- 
mak için yola koyuluyorum. 

Sırıtkan'ı mağazanın parkına çektim. 

Eyvalı! Rududu kayığının palabıyıklı herifi 
orada. Ağına bir zavallı kadın düşürmüş. Kadın 
kayıkçının kolları arasında debelenip duruyor. Bo- 
şuna debeleniyorsun hemşire hanım, kurtulamaz- 
sın nasıl olsa. 


Kalabalık bir insan sürüsü. Kadın olsalar ge- 
rek. Giriyor, çıkıyor, oradan oraya koşuyor, önle- 
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rindeki arabaları sürüyor, çocukları tokatlıyor, pa- 
ketleri düşürüyor, güçlerini aşan ağırlıkları kaldır- 
maya çalışıyor, arabalarının arkasına bir sürü ku- 
tu sıkıştıracağım diye kan ter içinde uğraşıyor, ter- 
li alınlarını siliyor, muz kabuğuna basıp kayıyor, 
kabukların ortasına düşüyor ve sıcaktan yumuşa- 
yan asfalta batıyorlar. 


«Sizler ki, buraya giriyorsunuz; tüm ümitle- 
rinizden soyununuz.» 


Zavallı mahkümlar. Her tanrının günü, Da- 
naidler gibi, ailelerimizin dipsiz karınlarını dol- 
durmak için uğraşıyoruz, hangi suçun cezasıdır 
bu çektiğimiz? Danaidler hiç olmazsa kocalarını 
öldürmüşlerdi, neyin cezasını çektiklerini biliyor- 
lardı. Oysa bizler kocalarımıza tapıyoruz, bizim gü- 
nahımız nedir? Dikkatle bakıyorum zavallılara; ye- 
tişemeyeceğiz korkusuyla saç baş darmadağın, yüz- 
leri allak bullak, perperişan oradan oraya koşuşu- 
yorlar. Nereye yetişecek, niçin? Yetişecek, çünkü 
dakikaları sayılı, ocağın üstünde sütü var, çama- 
şır makinesi taşacak, ızgaradaki et, balık, herney- 
se yanacak. O kadar mı? Jacguot dişçiye götürüle- 
cek. Mimi kent bankosuna girmek istiyor, onunla 
belediyeye gidilecek. Sayın Bay «Sansür» çağırt- 
mış, gidip bir güzel azarlanacak, çünkü Riri Re- 
simli Porno sokmuş okula, herkese göstermiş. O 
kadar mı? Dağ taş reklam dolu, günün fırsatları 
var, onları izlemek, yakalamak, yararlanmak ge- 
Tek. Cam silecekleri, ocak çakmakları, ses geçir- 
mez helalar için özel kâğıt, haşlanmış pirinç, am- 
balaj kâğıdı... Bir kadının yaşamını oluşturan bir 
sürü ufak tefek şey... 
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Hepsinin gözü kör olsun! 
Girmeyeceğim işte! 


Dosdoğru gidiyorum. 

Nereye gittiğimi bilmiyorum. 

Anduze... Yirmi iki kilometre. 

Anduze... Neden olmasın? Gardon kıyıları, Es- 
telle ve Nemorin, üstü renkli kiremitlerle örtülü 
taş çeşme, yuvarlak taşlar döşeli güney sokakları, 
SOSİS... 

Hayır, .sosis istemem! 

Sür bakalım Nimes'e doğru. 

Yola oto-stopçu grupları dizili. İşaret ediyorlar. 
Korkutuyorlar da. Saçları sakalları çok büyük, be- 
nim arabaya sığmazlar... Oh, hele şuna bak, kolye- 
sindeki kaplan dişleriyle insanın kanını donduru- 
yor. Durdun mu yandın! İki dakika sonra kendi- 
ni hendeğin içinde bulursun. Bacakların ikiye ay- 
rılmış, karnına kum 'çakıl dolmuş, ırzına geçilmiş... 
Ve sonra gazetelerde, başına gelen şeyin, anlaşıla- 
mamış, değeri bilinememiş bir sevecenlik dramı 
olduğunu okur, şaşar kalırsın. Ve bayağı aklı ba- 
şında baylar, cezaevi koşullamna uyamayan zaval- 
lıları avulmak için, bezden hayvanlar almak üze- 
re kuyruğa girerler. 

İşte bir başka oto-stopçu. Çantasının üstünde 
küçük bir İsviçre bayrağı... Bakmıyor bile. Haklı. 
Geçip gidiyorum ve hemen duruyorum. 

Lastik patladı. 

Ama oto-stopçu bilmiyor neden durduğumu. 
Koşup geliyor. 

«Çok teşekkür ederim madam.» 

Hiç de ince bir hareket değil bu yaptığım ama; 


Koca Kocadır / 153 


dastik patladı, ondan durdum, dedim. 

Daha sözümü bitirmeden koştu; krikoyu, ye- 
dek tekerleği kaptı geldi, tozun içine diz çöktü, kri- 
koyu kurdu, arabayı kaldırdı, lastiği söktü, lastiği 
taktı, somunları sıkıştırdı. Hiç ses çıkarmıyorum. 
Zaten araya sıkıştım. Şimdi yolun ortasında bırak- 
mak olmaz adamı... Hem sakâlı yok. Saçları da 
fazla uzun sayılmaz ve lastiği değiştirmeden önce, 
üstü başı o kadar kirli değildi. 

Patlak lastiği, krikoyu, manivelayı filan yerli 
yerince yerleştirdi, bir iki demet yeşil ot koparıp 
. ellerini sildi ve dudaklarında bir gülümseme ile ba- 
“na döndü. 

Şaşkın şaşkın bakakaldım. 

«İmdat!» diye bağırılacak kadar güzel hir er- 
kekti. Michel-Ange'ın elinden hile böylesi çıkamaz- 
dı. Diyelim; iki omuzunda iki pembe kanat çırpınsa 
kimse şaşmaz. 

Schwyzertutseh (Alman-İsviçre) ağzı ile: 

«Oldu.» dedi, bu göksel yaratık. 

Biraz safça olmalı. Hem bu kadar güzel, hem 
de zeki olmak haksızlıktır. Buna karşılık görünüşü 
incelikli. Hatta saf yürekli. Alık birşey her halde. 

Teşekkür ettim ve; «Binin» demek zorunda 
kaldım. Ön kapıyı kapatınca arkadakilerin ikisi bir- 
den açıldı. Bizim Sırıtkan'ın huyudur bu. 

«Bir dakika,» dedi güzel İsviçreli. Göz açıp ka- 
payıncaya kadar kapıları kapadı, bindi, kendi ka- 
pısını kapadı... Arkadakiler açılmadı. 

«Oldup dedi. ” 

İşçi mi acaba? Bir süre gittim, sonra nereye 
gittiğini sormadığımı farkettim. 

«Önemli değil» dedi. «Gittiğiniz yerde beni bi- 
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rakırsınız.» 

Gittiğim yer neresi? Ben ibilmiyorum ki, ne- 
rTeye gittiğimi. Bir yere gitmiyorum ki... 

«Nimes'de olursa çok iyi. Oradan Grau-du-Roi'- 
ya geçeceğim.» 

Grau?du-Roi? Büyük-annem her yaz 'beni ora- 
ya götürürdü. Grau-du-Roi! Güzel fikir! 

«Grau-du-Roi'ya mı gidiyorsunuz?» 

«Evet madam.» 

«Ben de oraya gidiyordum.» 

Yalan değil, çünkü ben de oraya gidiyorum. 

«Rastlantıya bakın,» dedi aynı aksanla. 

Demedim mi, herif aptal. 

Terbiye gereği; «İsviçreli misiniz?» diye sor- 
dum. Evet, diye yanıt verdi. Sankt Gallen'den; 
Appenzeli kantonu. Sessizce kayıyoruz. Ne konuşa- 
bilirim bu Tanrılık adamla. Biraz sonra boğazını 
kazıdı: 

«Filoloji öğrencisiyim. Ortaçağ anlambilim ko- 
nusu ile bir de Mistralyen taşra Rönesans yazını ile 
ilgili olarak, günümüze kadar karşılaştırmalı Cours 
d'Amour şiiri üzerinde çalışıyorum. Arbaud üzeri- 
ne ibir tez hazırlıyorum, Camargue'a gidişim bun- 
dan.» 

Utandım... 

Ve aptalca bir soru: 

«Saint-Gal'den bu yana hep yaya mı geli- 
yorsunuz?» 

«Yo, hayır madam, çok uzak düşer. Yalnız 
Rhone'dan beri yürüyorum. Neden Kral-Irmak de- 
mişler onu araştırdım.» 

İşe bak sen. 

«Demin Anduze'den mi 'geliyordunuz?» 
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«Clara içindi.» 

«Clara?» 

«Clara dAnduze. On ikinci yüzyıl kadın saz 
ozanı. Ona sayıgı ve sevgilerimi iletmek için gitmiş- 
tim.» . 

Ah, şimdi bizim 2CV'nin arkasında Albin ile 
Paul olacaklardı ki. Ne güzel bir örnek, ne güzel 
ibir ders yerine geçerdi onlar için. 

Şimdi sayıgılı bir sessizlik içindeyim. Geçtiği- 
miz yerlerde gördüklerini daha önce hiç görme- 
miş olduğu halde, kitaplardan biliyordu. Aigues- 
Mortes'e yaklaşırken pek coşkuluydu. Kral St. Lo- 
uis'nin de tanımış olduğu duvarın dibine gelince 
adamakıllı yavaşladım. Buzul saydamlığındaki 
mavi gözleriyle uzun uzun Constance kulesine 
baktı, 

«Zavallı kadınlar...» diye mırıldandı. 

Katolik mi yoksa Proteston mı olduğunu sor- 
dum. 

«Her ikisi de madam. Annemin erkek kardeşi 
piskopostur, babam Luther'cidir» 

Kanalın sarışın sazları hafifçe ürperiyorlar. 
Gökyüzü berrak. Bağlar deniz tuzu ve kum tepeleri 
arasından geçiyoruz. Grau'ya yaklaştık. Heyecan- 
lanıyorum. Büyükannem! Kumsalda, kocaman ibir 
güneşlik altında, açılır kapanır bir iskemleye otu- 
rurdu, hep öyle karalar içindeydi. Güneşten kaçar- 
dı, denizden habersizdi, azıcık kollarını sıvar yalnız, 
'o da ağustos ortalarına doğru, ama beni güneş ya- 
nığı ve tuzlu görmekten mutluydu. 

Görsel yaratık Arenanın önünde arabadan in- 
di. Teşekkür edeyim derken parmaklarımı Kırıyor- 
du az kalsın. Adını söyledi ve uçtu: 
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Werther. 

Grau-du-Roi... 

Bu gündü ve dündü. 

Hangi yüzyılda olduğumuzu, hangi yılın hangi 
ayında, hangi gününde (bulunduğumuzu biliyor- 
dum, ama yine de Grau benim çocukluğumun 
Grau'suydu. i 

İşte. yine buradayım, iki yanı alacalık kahve- 
lerle çevrili, içinde kayıklar yüzen, tuzlu kokusuna 
vanilyalı dondurma kokuları karışan şen kanala 
kavuşmuştum. İşte yine aynı esmer tenli kızlar, de- 
niz böcekleri ve sıcak chi-chi fregi satıyorlar ve ba- 
ğıra çağıra balıktan dönen sert sakallı üstleri balık 
pulları ile kaplı erkeklerini karşılıyorlar... Güneş 
yanığı bir kalabalık, deniz bekçisi çifte fenerler, siz 
Fransa'nın doğuya açılan tek kepısısınız, çünkü 
zaten kendiniz doğusunuz. Sarazenlerin yaban kor- 
san kanı, kalelerin ve mazgalların gölgesinde sa- 
vunulan idillerin kanları, Müslüman kanı, burada. 
Hıristiyanlığa karışmış ve bir Croisade gibi, tunç 
renkli bir halk meydana gelmiş. 

Çok kalabalık, çok gürültülü. İzne çıkmış olan- 
lar, işgalciler, istilacılar, soyguncular, çapulcular, 
yabaniler. Bütün otellerin kapısında «DOLU» ya- 
zıyor. Sarmısak ve balık kokulu teraslarda herkes 
itiş kakış. Pencerelerden sokaklara çığlık çığlık bir 
müzik, bardaklara pastis (1) boşalıyor. 

Keyfim yerinde. 

Grau-du-Roi'dayım. 

Bir dakika için bırakmış olduğum 2CV'yi alıp 


(1) Anasonlu bir içki. 
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rıhtıma doğruldum. Deniz karşımda. Boş bulduğum 
ilk yerde durdum. Tam kumsal otelinin karşısı. On- 
da da «DOLU» yazılı. Elbet dolu. Ama belki bana 
bir öğle yemeği olsun verirler. Terasın portakal 
ışığında, karınlarını doyuran birilerini görür gibi 
oluyorum. 

Buralı olmayan, ayağına çabuk bir garson; 

«Elbette madamp dedi sonra sordu: 

«Mösyö arabayı park ediyor her halde?» 

«Hayır, iben yalnızım.» 

Duraladı. 

Bu masa iki kişilik, Bana vermek istemiyor. 
Ama önemli değil benim için, şu köşede Si güzel 
bir masa var. 

Çok güzel masanın bir ayağı oynuyor. 

«Burada çok rahat edersiniz,» dedi garson. 
Ödenmiş bir hesap puslasını büküp sallanan aya- 
ğın altını besledi ve beni masa ile duvarın arasına 
iyice sıkıştırdı. 

Girmesine .girmiştim bu aralığa ama çıkmam 
pek kolay olacağa benzemiyordu, belki de palanga 
ile yukarıya çekmek zorunda kalacaklardı. 

Terasın öbür ucunda, tıpkı benimki gibi bir 
küçük masaya :bir başka mahpus kapamışlar. Gü- 
zel menekşe gözleriyle bana bakıyor, ürkek, çekin- 
gen gülümsüyoruz. 

Ne kadar acıkmışım. 

Saat ikiye yirmi var. Küçük bir bayram, bir 
şölen çekiyorum kendime... İkiye yirmi var ve piş- 
manlık acısı kıpırdıyor içimde. Jean'a telefon ede- 
yim bari, merak etmesin. 
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«Telefon edebilir miyim?» 

Garson kollarını havaya kaldırdı; 

«Yollar bozuk. Hiç konuşulamıyor.» 

İyi! Madem konuuşlamıyor yapacak birşey 
yok, bu yüzden iştahım kapanacak değil ya... Bir 
küçük bouillabaisse? 

Bardağımı kısa özgürlüğümün şerefine kaldı- 
rTıyorum. Tabağıma inci taneleri gibi deniz kabuk- 
luları dökülüyor. Hiç olmazsa bir güncük izin ya- 
palım. Akşama kimbilir ne bekliyor beni evde? 

Kendimi o kadar iyi buluyorum ki, keşki onlar 
da burada olsalardı diye acınmak geliyor içimden. 
Şurada, büyük masada hep beraber şen şakrak ye- 
mek yerdik. Gülüşlerini dinlemek, alışık olmadıkla- 
Tı yemekleri göçürüşlerini seyretmek. Dalgalara 
doğru koşmak, hep beraber, Seraphina haklı, ben 
mamma'yım, çocuklarıma kol kanat germekten 
başka birşey bilemem. 

Unutmak için içiyorum. Onları unutmak için. 
Çevreme (bakıyorum ama sanki onlardan çalmış ol- 
duğum bu yaşam dilimini onlara anlatabilmek için 
bakıyorum. 

Menekşe bakışlı mahpus, küçük bir kaşıkla 
kahvesini karıştırıyor. Görünüşü üzgün. Ama çok 
beğenilen birisi olsa gerek, Ah ben de bu kadar gü- 
zel olsaydım. Büyükbaba görse bunu; 

«Çaresiz» derdi. «Görünüşü bir kahraman gi- 
bi. Ne yapsın zavallı! Dramlar hep kadınların yü- 
zünden çıkar...» 

Büyükbabaya hak vermek ister gibi, arkası 
bana dönük olan bir adam kalktı, kahramanın ma- 
sasına doğru yürüdü, eğildi ve anlaşıldığına göre; 
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zira kadın gülümsedi ve başının hoş bir eğilişi ile; 
«olmaz» dedi. Mösyö bozuldu. Dönüp gitti. Sırtın- 
da denizci ceketi; boynunda kulüp kravatı. Belli; 
kadın avcısı. Oturduğum yerden göremiyorum ama 
pabucu da her halde beyaz süet deridendir. Pembe 
beyaz, tombul ve terslenmiş olmaktan sıkılmış gibi 
görünmüyor. Çapkın bakışları hafifçe bana da do- 
kunup geçti. 

Dinleyerek, görerek, duyarak çorlbamın içinde 
yüzüyorum... Keşke kara gözlüklerimi taksaydım, 
ışık çok acı, Terasın önünden gelen geçen çok. Bir 
sincap kafeste dönenir gibi, tatillerinin içinde dö- 
nüp duruyorlar. 


Kalabalık bir aile, büyük bir iskemle patırtısı 
içinde kalktı. Babanın beli bükük, sırtı kamburlaş- 
mış. Uzun boylu bir kız, gözyaşları ile erinlik sıni- 
rında, bağırıyor. Ana solgun, bitkin, yenik, bitik. 
Oğlan çukulatalı kocaman dilini çıkararak benden 
öcalıyor. Dua et ki, burada kalmıyorum kerata, 
yoksa sana öyle birşey yapardım ki, yüz buruştu- 
rup korkutma nasıl olurmuş görürdün ve bütün 
gece de korkudan gözüne uyku girmezdi. 

Bu deniz kıyısında yenen bir öğle yemeği süre: 
si içinde gördüğüm ve bir daha da göremeyecek ol- 
duğum bu insanları ne kadar seviyorum! Önlerin- 
deki kremalı pastayı yiyen şu iki görgülü, yaşlı ha- 
nım. Güney denizleri mavisi bir damla Waterman 
düşüyor kalemlerinden, ak ve bilge saçlarına renk 
katmak ister gibi. İşte kadın avcısı, karşı kaldırım- 
da bir sigara yakıyor, ayaklarında beyaz süet pa- 
buçlar. Menekşe bakışlı genç kadını bekliyor. Kadın 
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kalkıp otelin serinliğine sığınıyor. Çapkın kızıyor, 
sigarasını yere atıyor. 


Kısa pantolonlu birkaç canavar, otelin önünde, 
büyük bir cömertlikle, gelene geçene, tomur tomur 
kabarmış varisli, kıllı bacaklarını, güneşte soyul- 
muş, yanmış, şebek kıçına dönmüş sırtlarını gös- 
'teriyorlar. 


.Bir igenç çiftten başka kimse kalmadı, elleri 
masanın altında ve nicedir kendilerini yalnız sanı- 
yorlar. Gözlüklü bir küçük kız girişteki merdive- 
nin üçüncü basamağına otunmuş güya «Tenten» 
okuyor, ama çaktırmadan genç çifti gözlüyor ve 
belli ki, hiç birşey kaçmıyor gözünden. 


Ben de bakıyor muydum acaba o yaşta iken? 
Acaba hiç öğrenebildim mi bakmasını? Anımsa- 
dığıma göre 'hep başım önümde gezerdim. Yazık. 
Yeryüzü ve insanlar hep bugünkü gibi güzel miydi- 
ler? Kahve içmeyi uzatıyorum. Bitti mi parayı öde- 
yip, kalkmam gerekecek. Camargue yollarında ka- 
yacağım... Brasinvers'den sapsam? Yolu bulurum 
nasıl olsa. «Nar ağacı yolu gösterir» derdi büyük- 
babam. Geçen yüzyılın sonlarına doğru aile bir av 
payı satın almış. Doksan dokuz yıl dolmadı daha. 
Ermişlerin kayıklarının dolaştıkları kıyıları ve or- 
manları bulmak harika birşey olurdu. 


Harika (birşey olurdu. Ama bu bana, akşama 
çocuklara ne pişireceğimi söyleyemezdi. Ben iyice 
tıkındım, ya onlar! O bouillabaisse'i onlar yemedi- 
ler... Ha, iyi akıl, balık almalı. Koca bir balık, yen- 
meç, çağanoz, teke... Oldu bu iş. 


Kahvemi bitirdim, parayı verip çıkacağım. 


Koca Kocadır / 161 


Başıma geleni hâlâ anlamıyorum. 

Şu anda solekado kretonu örtülü bir yatakta 
oturuyorum, aralık kapıdan pırıl pırıl mavi bir ban- 
yo salonu görülüyor. Otel idaresinin ikramı olan 
küçük sabunlar, köpüklü banyo tozları... Şimdiden 
kullanmışım. 

Ne oldu bana? 

Paul doğduğundan beri yalnız ve yabancı bir 
odada yattığımı anımsamıyorum. 

Bu akşam ne Jean ile yatacağım ne de İgnacio 
ile. i 

Aile ocağını terkettim. 

Utanmalıydım. İzin almalıydım hiç olmazsa. 
Haber vermeliydim. 

Hayır. Alışverişe çıkıyorum, Danaide'ler çıkı- 
yor karşıma, ellerinden kurtuluyorum, lastik pat- 
lıyor, bir göksel yaratık gelip tekerleği değiştiriyor, 
sonra dolu bir otelde bouillabaisse yiyorum. Otelin 
kapısında diolu yazıyordu ama şu anda Soleiado 
kretonu örtülü şu yatakta oturduğuma göre de- 
mek o kadar da dolu değilmiş. 

Olur iş değil! 

Hesap istemiştim, kalkmak üzereydim. 

«İnsan gitmek istemiyor» deyiverdim. 

«Öyleyse kalın, niye gidiyorsunuz? Deniz ha- 
vası genç kızlara iyi gelir.» 

Güldüm, çünkü şaka ediyor sanıyorum. Ama 
Lucien — garsonun adı Lucien — şaka etmiyor. 

Beni antreye doğru itekleyerek; 

«Madam Paguin!'» diye seslendi. 

Genç bir kadın belirdi koridorda, yorgun ol- 
duğu belli. Hiç soluk almıyor gibi, yüzü solgun. 
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İnce, kusursuz, güzel taranmış, manikürlü, sırtında 
şeftali renginde gömlek, kayısı rengi pantolon. 

Lucien beni gösterdi, 

«On iki numara için ne dersiniz?» 

Kız bana döndü, bakışları ile didikledi sanki. 

«Madam terasada yemek yedi,» dedi Lucien. 
«Döküp saçmadan doğru dürüst yedi yemeğini, bir 
kusurunu görmedim .» 

«Lucien '» 

Madam Paguin utandı. «Lucien'in kusuruna 
bakmayın lütfen... şaka yapıyor.» 

«Ne şakası!» dedi Lucien, «Ben müşteriden 
anlarım.» 

«Ve ibu da sizin işiniz değil.» 

«Geri kafalı ne olacak!» 

Hafifçe öksürdüm. 

Madam Paguin hemen iş adamı oluverdi, gü- 
lümsedi. 

«Ne kadar kalacaksınız?» 

Neden söz ediyor bu böyle? 

«Oda istemiyor muydunuz?» 

«Ama .boş odanız yok kip 

«Yoktu. Öğleyin on ikide boşaldı.» 

«Ama “dolu yazıyor.» 

«Yazsın, önemli değil. Çocuklarınız var mı?» 


Hayır, yanımda değildiler. Rahat bir soluk al- 
dı. «Dolu» diye yazması ondan. Müşteriyi seçip alı- 
yor. Sesini alçalttı: 

«Çok dikkatli olmamız gerekiyor. Telefon kabi- 
nesindeki telefonu kopardılar, madam Clairjoye'nın 
köpeğini eflatuna boyadılar, yarım şişe şarapları 
varmış, üzerine sirke doldurmuşlar. Daha yaz ba- 
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şında televizyonu kırdılar. Onun için, anlıyorsunuz 
değil mi, çocuksuzları yeğ tutuyoruz.» 

Doğru, dedim. Kadın haklı, 

«Yalnız sizin odanız için zamlı tarife uygula- 
mak zorundayız. Çünkü sizin odanız bizim en gü- 
zel odamızdır. Birinci kat, denize karşı, antre, dres- 
sing-room, telefon, gömme radyo, geniş banyo salo- 
nu... bunun için..» bir kart çekti, üzerine bir sayı 
yazıp utana sıkıla uzattı. 

Bütün bunlara göre pahalı sayılmaz. Soleiado 
kretonu örtülü yatağımdan bakıyorum, limanın ağ- 
zından küçük bir yelkenli girmek üzere. Girdi. Yel- 
kenlerinin ucu görünüyor şimdi, rıhtımın arkasın- 
dan, fuarlarda, atış yerlerindeki üç köşe, yürüyen 
hedefler gibi kayıyor. 

Ve iben buradayım, Grau-du-Roi'da, utanmaz 
arlanmaz ana, kaçak karı, evinden kaçan ev hanı- 
mı! 

Telefon sesiyle uyandım. 

«Yollar açıldı, numaranızı bağlayalım mı?» 

Ben kimim, neredeyim, ibilmiyorum ki! Kafam 
kurşun gibi ağır, akşamın kızıl ışığında yüzen oda- 
ya bakıyorum, üzerinde bir külçe gibi uyumuş ol- 
duğum bu yatak... Sonra yavaş yavaş anımsadım. 

Bensiz ne yapıyordur Jean kim bilir! Bu yaptı- 
gım biraz fazla... Buna; nöbeti bırakıp, kaçmak, 
denir. Doğru ama durup dururken değil. Ne yapa- 
yım, dayanamadım. Güldürüyor 'beni Jean, anlaya- 
mıyor. O da öbür erkekler gibi. Kadınlarla her iş 
her zaman yoluna girer sanıyor. Tükenmez cesare- 
timize inanıyor. Onlara yerimizi göstermek istiyo- 
rum. 
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Korkuyorum. Mösyöden korkuyorum. Baba- 
dan. Patrondan. Kocadan. Erkekten. Şeften. He- 
riften. Führer'den. 

Jean'dan. 

Ve telefonun başındayım, dayak yemek korku- 
“su ile karşı karşıya. 

Kim 'bilir nasıl bağıracak şimdi? 

Bağırıyor işte: 

«Sevgilim!» , 

Ah, ne kadar seviyorum bu erkekleri, Bütün 
erkekleri, özellikle şu telefondakini. 

«Sevgilim!» diye bağırıyor. 

Harika bu erkekler! Onları iyi bildiğini sanır- 
sın, bencil dersin, dalgın, ilgisiz! Ve öyledirler de. 
Ama bizleri sevdiklerini untursun ve kimi zaman 
bu sevgi, lokomotiften fışkıran kaynar su gibi fış- 
kırır. Ah, hep şaşırtacaksınız bizi böyle! 

Bir küçük azarlama değil, bir küçük sitem 'bile 
yok. Soru songu da yok. Şoruşturma, kovuşturma 
da yok. «İyisin ya, diyor... «mademki iyisin...» 

Korkmuyorum artık. Ama hemen dönmek isti- 
yorum. Ona da söyledim. Alay etti, şakadan payla- 
dı biraz. Çok tatlıydı. 

«Sen igel öyleyse.» 

Gülmeğe başladı. 

«Gelemem, ateşin üzerinde sütüm var.» 

«Sen süt içmezdin?» 

«Ben içmem ama Vivette içiyor.» 

Ya demek Vivette'in sütünü o hazırlıyor. Öbür- 
leri neredeler? 

«Yüzme havuzuna gittiler. Akşamdan önce 
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dönmezler. Bir güzel salata yapacağım, bir de jam- 
bon, bir de pate.» 

Dilim tutuldu. 

«Hey, ho? Neredesin? Cevap versene!» 

Saydam ve ölü. Derisinden yeni çıkmış bir yı- 
lan gibi. j 

«Ama benim orada olmam gerekp dedim. 

«Çok doğrup dedi. , 

Evet, elbette, haklı. Yaptığımı benden daha 
kolay karşılıyor. Daha fazlasını bile yapıyor, el 
uzatıyor, destek oluyordu. 

Oh, Jean! Bana aşk veriyorsun, bana can ve- 
riyorsun... Ve bunu benim kadar sen de bhiliyor- 
sun, hatta benden fazla. 

Nasıl da anladı? Şimdi herşey çok basit. 

Telefonda onu dinliyordum. Foncaude kıyıla- 
rından uzakta, bir unutma ırmağı üzerinde tatlı 
tatlı kayıyor gibiydim. Herşeyi olağan bulmak, piş- 
manlık duymamak şaşırtmıyordu artık beni. Tele- 
fonu kapamadan önce, hamuru sıcak suya mı ko- 
yayım soğuk suya mı, diye sordu. «Kaynar suya» 
diye bağırdım, arkasından; «Seni seviyorum!» diye 
bağırdım. «Kaynar suya» diye bağırdı, arkasından, 
«Seni seviyorum!» diye bağırdı. 


Bir otel müşterisi olmuştum. 

Akşam yemeği. Şimdi öğleyinki gibi gelgeç bir 
müşteri değilim. Ayrıca Lucien'e güveniyorum. Ba- 
na karşı pek sevecen. Gündüzkü küçük masaya 
buyur ediyor ve duvarla masa arasında daha az s1- 
kıştırıyor. 
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Küçük kız yine kapı kanadı ile zakkum ağacı 
arasındaki eski yerinde, yani üçüncü basamakta, 
nöbet tutuyor, göstermelik Tenten elinde. Ama göz- 
leri çevreyi süzüyor. Kim ola ki, bu yemez içmez, 
yalnız kız? Selam verip dikkatini çekmek istedim. 
ama o okur gibi yapıp başka yerlere bakıyor. 

Lucien listeyi uzattı: 

«Bu akşam ön-yemek olarak midye ve yılan 
balığı var,» dedi. Sonra kulağıma eğildi: 

«Midyeye kulak asmayın. Midye değil nase.» 

«Nase?» 

«Nase. Nasbrogue.» 

Anlamadığımı görünce kendisi karar verdi. 

«Pek sık çıkmadığınız anlaşılıyor. En iyisi bir 
çorba, bir de Provence otları ile süslü ızgara, ne 
dersiniz?» 

Hoşuma gidiyor bu garson. 

«Nase? Ne demek nase?» 


«Bir koklatsam bir daha adını bile duymak is- 
temezsiniz.» 

Karşımdaki güzel menekşe bakışı karşılayıp 
gülümsedim. O güzel yaratık da Lucien'in koruyu- 
cu kanatları altında. O da 'balık çorbası alacak... 
Derken bak hele, midye getiriyor. Kadın avcısının 
önünde de koca bir tabak dolusu midye. Kalabalık 
ailenin masası yalnız onlarla dolu... Aca'ba Lucien 
müşterilerin bir bölümünden kurtulmak mı istiyor? 
Öğleyin bana dilini çıkaran oğlan, bu kez büsbütün 
kötüsünü yaptı. Ben de az daha kendimi o yaşta 
sanıp birşeyler yapacaktım. Çorbamın üzerinde üç 
küçük kızarmış ekmek parçası var, onları yüzdürü- 
yorum. Sanki birşey yok gibi davranıyorum. Kim- 
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senin 'bana bakmadığı bir anı kolluyorum... Oğlan 
yine dilini çıkardı... Zavallı çocuk! Sen daha dur 
bakalım. Oldu, şu anda kimse bakmıyor ve zavallı 
küçüğe aynı incelikle karşılık veriyorum. Bir an 
taş gibi duruyor, sonra hüngür hüngür boşanıyor, 
kolunu uzatıp beni gösteriyor. Kim bilir ne kadar 
korkunç ibir biçim almış suratım ki oğlan dişleri 
birbirine vurarak, keçi gibi titrek bir sesle, 

«Madam, madam...» diye melemeğe başlamış- 
t1. 

Ana-babası şaşırdı; 

«Madam? Ne madamı? Ne var böyle durup 
dururken ağlayacak?» 

Durup dururken? Lafa bak. Ben nasıl olup da 
ibayılmadığına şaşıyorum. 

Küçük kız hoşnut bir bakış gönderdi, Lucien 
sırıttı: 

«Cabadan bir pasta hakettinizp dedi. «Telefo- 
nu bu velet kopardı. Pencereden ihtiyar İngiliz ka- 
dınlarının üzerine işedi. Bereket versin sağır zaval- 
lılar.» 

Ne ilgisi var anlayamadım. 

«Raining in the sun, my dear Susan. Siz ister- 
seniz ibir dişi maymuna çocuğunu bile düşürtürsü- 
MÜZ) 

Büyük masada işler sarpa sarıyordu. Biraz ile- 
ri gittim sanırım. Neredeyse haylaz çocuğun yardı- 
mına koşmak geliyor içimden. 

«Ne kadar az karışırsanız o kadar az başınız * 
ağrır. 'Hep iböyledir bunlar. Kavga ederler, bağırır- 
lar, ağlarlar, dövüşürler. İyi ki, onların altındaki 
odaya düşmediniz. Yine de odanızı kilitlemeyi unut- 
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mayın. Balayındaki çift, ilk akşam yataklarında 
balık 'buldular. Görseniz nasıl bağırıyorlardı. Ah, 
işte! Sevgililerim geldiler. O my darling! O my 
darling!» il 

Altyazıya gerek yok, gelenler iki ihtiyar ingi- 
liz. Derileri Hindistan'dan dönmüş bir binbaşı ren- 
ginde, saçları iyice seyrelmiş, erkek yürüyüşlü, so- 
nunda cennete varmış iki çilekeş derviş gibi, öbür 


gerdanlıklar. 

Rule Britania. 

Önce ihtiyar Madam Clairijoye'nın iskemlesi- 
nin altına saklanmış olan, göze görünmeyen ve 
utangaç birşeyi selamladılar, yani köpeği. Sonra 
Madam Clairijoye'a selam verdiler. Sonra Lucien'e, 
sonra herkese. Bağırarak konuşuyorlar. Lucien da- 
ha çok bağırıyor. 

«Did you enjoy with horses?» 

«Oh! Loveyl, gorgeous marvellous!» . 

Lucien ağız ağıza dolu iki bardak anasonlu 
rakı getirdi. Bir şişe de soğuk pembe şarap. Pembe 
beyaz tenlerinin sorumlusu yalnız hava değil, an- 
laşılan. Rakıyı süzdürüyorlar. 

«Delicious.» 

Yarın sabah balıkçılarla denize çıkacaklar. 

«Wonderful holidays.» 

Mutlular. 

Ben de mutluyum. 

Wonderful holidays. 

Grau'nun gece hayatı, çocukluğumdan bu ya-. 
na, değişmemiş. İki merakı yatışan şeftalisini ya 
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da krem karamelesini bitiren yolcuyu yine aynı 
yönelim sarıyor. 

Liman, kanal, rıhtım arabalara kapalı. Oralar- 
da önemli şeyler var. 

Ne? 

En iyisi gidip ibakalım. , 

Yarı karanlık dar sokaklardan herkes oralara 
akar, hatta koşar. Ben tek başıma, açılır kapanır. 
köprüye giden yolu tutturdum, tören başlamadan 
önce varmalıyım. Dalga orada kırılır, herkes töre-' 
nin ritmine uyar. Herkes, elini kolunu sallaya sal- 
laya birbirine bakar, vitrinlere, gemilere, bir sürü 
insanın üstüste yediği, içtiği, güldüğü teraslara 
bakılır. Chi-chi-tregi kuyruğuna girilir, huitre j0- 
yeuse için itişilir. Hacıların akıntıya karşı yürü- 
dükleri pek görülmez. Bu bir yanlışlık olur, bir 
kaza... Hoş birşey değildir, kötüye alamettir ve 
birkez yapan bir daha yapmaz. 

«Afyon! 

Saygon limalnında...» 

Doğu mağazasında bir plak gıcırdıyor... 

«O bir Çün yelkemlisidir, 

Esrarlı ve güvensiz, 

Adını kimseler bilmez...» 

Günlük kokusu, taklit deniz kabukları, tunç 
vazolarda yanan esrarlı otlar, Mavi Sakal'ın karı- 
ları gibi dizi dizi asılmış buruşuk entariler... 

«Afyon!..» 

Ultra-kısa ibir gecelik, bir Japon dişfırçası, ibir- 
kaç tuvalet eşyası satın aldım, hepsini safran ko- 
kan bir rafya torbaya doldurdum. 


İnsan dalgası beni de kaptı, yavaş yavaş sürük- 
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leniyorum. Bu kalabalık şimdi bir dinsel hava tut- 
tursa kimse şaşmaz. Geceden korkunç bir gürültü 
yükseliyor. neon ışıkları gibi çığırtkan bir gürültü. 
Bir çocuk, kulağına deniz minaresi tutmuş; «İşi- 
tiyorum» diyor. Ayaklarının dibindeki denizi, deniz 
kabuğundan dinliyor. 

Akıntıya karşı yürüyen üç kız ibelirdi. Yüksek 
sesle gülüyor, hacılar dalgasını kırmaya çalışıyor- 
lar. Ayaklarında saçaklı türden, üzerlerine kabara 
çivisi gibi yeşil mavi cam düğmeler çakılmış blu- 
cinler. Bir ateş kokusu yükseliyor üstlerinden, misk 
ve özgürlük kokuları ve 'beni ezip geçenin eti, gü- 
nün tüm sıcağını emmiş gibi, cayır cayır yanıyor. 

Sinirli bir kadın; «Aman ne biçim şeyler (burr- 
lar!» diyor. Kocası uysal uysal ibaşını sallıyor. 

Evet! Ne biçim şeyler! 

Keşki yine karşılaşabilsem. 

«Alivette, elimi (bırakma, düşersin.» 

Grau hep büyükannelerin gizlisini çekmiştir. 
Hâlâ da vardır, benim çocukluğumdaki gibi kara- 
lara bürünmüş nineler. Alicette sekiz dokuz yaşın- 
da var yok. Bayağı takılarla donanmış, göğsünde 
bir kahraman askerden daha çok madalya var. 

Haminnesi pazarlık ediyor, kız «Duble» diye 
dayatıyor. İhtiyar boyun eğiyor çaresiz, duble f1s- 
tıklı dondurmayı alıyor. 

Alay sinemanın önünde durdu. 

Bu hafta: * 

«Kızgın Damdaki Kedi» 

Gelecek hafta: 

«Batıdan Gelen Yosma.» 

«Hey, meme,» diye asıldı Alicette; «Sinemaya 
gidiyor muyuz?» 


Koca Kocadır / 171 


«Uslu durursan gideriz.» 

Galiba kendime ibir orgeat şurubu ısmarlaya- 
cağım, Cafe de Paris'in terasında. Kaplıca kentinin 
ak boyalı Baltard sütunları, maden oyma çan çi- 
çekleri, iyi parlatılmış vitrinler, ayakları kurt yeni- 
ği üstü mermer geridonlar... Oymalı, işlemeli kaşık- 
lar içinde apsentin şekeri eritilen zamanları anım- 
sıyor musunuz? Bir kerevetin üzerinde kuyruklu 
piyanonun başına geçmiş, neşeli parçalar çalan, 
ipek saçaklı bir ispanyol şalına bürünmüş şen ih- 
tiyarı anımsıyor musunuz? 

«Uslu durursan...» 

Ne demek bu uslu durmak? 


Küçükken Sabin amca hakkında sorular 5s0- 
rardım. «Uslu durmazdı» diye cevap verirlerdi. 


Elbet bundan ötürü Tanrı baba cezasını 'ver- 
mişti. Tanrı baba çok erken çağırmış yanına. Tan- 
rı babanın daha bir sürü dikkatsizliğine bakarak 
bunu büyük bir talihsizlik sayıyorum. Biletleri 
pekâlâ bir başka gün toplayabilirdi. Hayır, ille 
amcanın densizliklerini kollayacak. Yazık! O ka- 
dar güzeldi ki!... 

Zavallı Sabin! Zavallı tonton! Bak ne yap bi- 
liyor musun? Bu akşam hirlikte çıkalım. Pardon, 
küçük mir nokta: Bu akşam bendensin. Ben senin 
iki kuşak sonraki yeğenin Ludovigue'im. Sen öl- 
dükten elli beş yıl sonra doğdum. İşte şimdi ibu ak- 
şam iberaberiz. Sana bir sürprizim var, bir küçük 
kutu içinde kimsenin bilmediği bir. ilâç... Onu al- 
dın mı yaşamın değişecek. Bir küçük iğne, farkın- 
da bile olmayacaksın. Arı daha çok iz bırakır. 

İşte iyileştin. 
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Yakışıklı adamsın Sabin. 

En güzel çağına giriyorsun, yeryüzü senin 
olacak. Kapının önünde yeşil ibir arabaya koşulu 
atlar var. Arabanın üzerinde altın harflerle yazıl- 
mış yazılar: 


Fons Calda 
Şifalı Foncaude içmeleri 
Campredon ve Kardeşleri 
Lid. Ortaklığı 


Avluda eşinen atlar, daha yeni yapılan tren 
istasyonuna gidip dünyanın dört köşesinden gelen, 
sandıkları çeşitli güzelliklerde dolu, güzel konukları 
alacaklar. 'Tabii su için geliyorlar. Bir de hasır ya 
da kabartmalı deriden sepeti içinde duran, derece- 
li kristal maşrapa için... Ama aynı zamanda se- 
nin için geliyorlar. Sabin Campredon, Septimanie'- 
nin yakışıklı bekârı. Foncaude'un mutlu gölgelikle- 
rinde en güzellerinin belini saracaksın... Benekli 
çadır eteklerin salınması, ipek gölgeliklerin serin- 
liği, sırma işlemeli yelekler, taftaların yürek ba- 
yıltan hışırtısı, parmakları açıkta bırakan eldiven- 
lerin içindeki ellerin sıcağı... 

Bizi zengin edeceksin. Suyunu tüm Avrupa'ya 
gönderdin. Hatta Amerika'ya. Güzelliğine dayanıl- 
maz bir hanım olan Missis Ferguson artık buradan 
vazgeçemiyor. Gaulois'da fotoğrafın var. Cumhur- 
başkanı kaynağı; «Kamu yararına» olarak açıklı- 
yor. «İtalyan kraliçesi gelip, kalmış» diyorlar. Vic- 
tore amca. Yürü, işin ucunu bırakma, zafer ve ka- 
zanç yolu açıldı. 

Ne yazık ki, hepsi rüya (bunların. 
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Sen de böyle çok rüyalar gördün. Ve bir zehir- 
li öpüşü pahalı ödedin. Ömrünün ibaharında, acılar 
içinde öldün. Yalnızca fısıltılarla anıldın. Ama ben 
sana iyi birşey söyleyeceğim: Zaman aşımı var kar- 
deşim. Bu akşam seni elinden tutup aile cehenne- 
minden azadediyorum. Bir bilsen, ibilimin gelişme- 
siyle, ahlâkın da ne kadar gelişmiş olduğunu. Şim- 
di artık aşk... 

«Size içecek birşey sunabilir miyim?» 

Bu aptal ses? Amcamın sesi olamaz elbette. 

Beyaz süet pabuçlu yavuz avcı, 

İyi uyandım. 

Menekşe bakışlı kızı örnek aldım. Gayet ince 
ve kesin. 

En kötü zamanında bile elden bırakmayacağı 
o kendine özgü, kendini beğenmiş hali ile çekip 
gitti. 

Orgeat şurubumun da tadını kaçırdı. 

Ama yine de bu teras güzel. 

Piyanist hanım, güle oynaya Ravel'in Bolero'- 
sunu kıtır kıtır kesip katletti, sonra bir uzun atla- 
ma ile Funiculi-Funicula'ya geçti. Köşk müziği ve 
su kenti. Yanıbaşımda Graulu dört ihtiyar anılar- 
la yüklü bir çuha parçasının üzerinde kâğıt oynu- 
yorlar. Taşra dili konuşuyorlar ve 'bu büyülü dil, 
onları bayağılıktan ve gürültüden ayırıyor. Otuz 
yıl önce büyükannemle geldiğim zamanda da aynı 
Grau mösyöleri vardı... Otuz yıl mı? Hangi otuz 
yıldan sözediyorsun? Kırk yıl desene şuna. 


«Kırk yıl önce.» 


İhtiyar oyuncular dönüp baktılar, birbirlerine 
göz kırptılar. (Burada bu göz kırpış kaçık anlamı- 
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na gelir.) Arkası bana dönük olanı kâğıtları bı- 
raktı: 

«Parlo souletto!» dedi, dördü de gülmeğe baş- 
ladılar. 

Ama onların gülüşlerini başka gülüşler bastır- 
dı. Bizim yavuz çapkın, blucinli kızları buyur et- 
miş, büyük bir gürültüyle gelip, yanımdaki masaya 
oturdular. Graulu mösyöler sustular. Yumuşak ve 
tunç derili günah, terasa gelip yerleşti. Hem yeri- 
lir, hem sevilir. Kâğıt oyunu durdu. Az önce bana 
çarpmış olanı, kızıl kıvırcık saçlı bir genç kız, ka- 
mış koltuğa yayıldı. Göbeği, güneş yanığı memele- 
ri ile blucinin arasında, tam orta yerde, bir yıldız 
gibi pırıldıyör. Üçü de henüz çok genç. Garson otuz 
santim iboyunda bardaklar içinde “bananas-split” 
getirip önlerine bırakınca gözleri parladı. Hemen 
bardaklara yapıştılar ve ak köpük kremden bıyık- 
lar altında fıkırdamaya başladılar. 

Piyano sustu. 

Pierre Perret'nin sesi; «Büyükanne gebe» ye 
başladı ve Paillade bayramında olduğu gibi, bütün 
halk ara dizelere katıldı. Dolu ve bıyıklı ağızlarıyla 
kızlar da katıldılar. Güzel avcısı boyuna palavra sı- 
kıyor, geçen yaz Costa Brava'daymış, orada şöyle 
yaşanıyormuş da böyle yaşanıyormuş. Kızların ku- 
lak astıkları yok, önlerindeki bardaklara dalmışlar. 
Ben de kızların şapırtısına dalmışım, benim de din- 
lediğim yok. Kızlar kaşıkla, kamışla oynayarak 
önümüzden akan hacı alayına bakıyorlar, 

En küçükleri, mavi ve mor gölgeli bir esmer, 
birdenhire. 

«Bakın, şuna bakın.» dedi. «Ne güzel adam?» 
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Elindeki kaşıkla kalabalığın arasından birisini 
gösteriyordu. Arkadaşları hemen kıpırdadılar. 

Tutkulu bir emişle elindeki kamışı çekiştiren 
kızılsaçlısı, 

«Korkunç!» dedi. 

Üçüncüsü dişi bir kaplan gibi hırlamakla ye- 
tindi. 

«Grande-Motte gazinosuna doğru ibir tur at- 
sak ne dersiniz?» dedi zavallı çapkın avcı. «Hğle- 
nirdik, ha?» 

Sesinde yapma bir neşe vardı. 

Karşılık veren olmadı. Adamcağız başını eğdi. 
Kızların ilgilendikleri şeyi ben de görmek istiyor- 
dum. Ama şimdilik yalnız yüzlerindeki heyecanı 
izlemekle yetinmek zorundayım. Yavuz avcının ha- 
li, insanın içine dokunuyor. Gözlerini güzel pabuç- 
“ larına dikmiş. Üç kızın göğüsleri, takma kirpikleri 
kalkıp iniyor. Alt dudakları sarkmış, hâlâ bakıyor- 
lar. Baktıkları her kimse yaklaşıyor olmalı, kızlar 
neredeyse şak diye düşüp bayılacaklar...: 


«Ah!» dedi Werther; «Hiç bu yana bakmaya- 
caksınız sanıyordum. Deminden beri size işaret edi- 
yorum. Bonsoir madam!» . 


Doğrusunu söylemek gerekirse bu sahne bü- 
yükannenin koltuklarını epeyce ka/bartmıştır. 

«Ne içersiniz?» diye sordum. Herkes dönmüş 
bize bakıyor. 

«Süt» dedi. 

Pek neşeli bir hali var. Bir öğrenci grubu bul- 
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muş, Espiguette fenerinin arkasında kamp kurmuş- 
lar. Yarın Saintes-Maries'ye gidiyor. 

«Christcurch'den bir arkadaş buldum, o da 
filolog. Arbaud'yu İngilizceye çevirmiş. Çok iyi bir 
raslantı benim için» 

Kızlar utanıp sıkılmayı bir yana bırakmışlar, 
bakışları ile yiyorlar oğlanı. 

«Bu kalabalığın ortasında asıl Camargue'l gör- 
mek zor. Ama ben görebileceğimi sanıyorum. Mist- 
ral, tüm barbarlıklara hatta uygarlıklara bile kat- 
lanabileceğini söylemişti...» 

Şirin şirin gülümsedi. 

«Süt güzelmiş» dedi. 

Gırtlaktan gelme sesler; «Werther!'» diye ba- 
gırıyorlardı. 

Bir gençler grubu içinden sarışın bir dev Ordu 
Rhim'e layık ibir kol kaldırıp salladı. 

<ch Komme.» 

Sütünü bitirdi ve 'böyle apar topar gittiği için 
özür diledi. 

«Öbür güne kadar iburada mısınız madam? 
Bete de Vaccarös ile karşılaşmamızı anlatmak is- 
terdim size.» 

Bir oduncu gibi sıktı elimi, koşa koşa gidip ar- 
kadaşlarına katıldı. 

Bananas-spliler, ak laleler içerisinde erimiş- 
lerdi. Üç kız hasetle yüzüme ve zavallı adamcağız 
da garsonun burnuna dayadığı hesap pusulasına 
bakıyordu. 

Okkalı bir bahşiş bırakıp ortaya gülümseyerek 
kalktım. 
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Limanda, karanlık dar sokaklarda, aydınlık 
rıhtımlarda dolaştım. Devrilmiş çöp kutularının 
yanında kediler dövüşüyor, bir balık artığını çekiş- 
tiriyorlardı. Bayramın keskin kokusu, katlanılmaz 
gürültüsü... 

Gölgeler içinden bir ses, 

«Hava yarın güzel olacak,» dedi. 


Bir çocuk; «Annel» diye bağırdı. Sıçrayarak 
uyandım. 

Kimdi seslenen? Hangisi hastalanmış? Kim 
korktu? Kim istiyor beni? 

Sonra aklım başıma geldi. 

Beni kimsenin aradığı yok. 

Yalnızım. : 

Hiç kimsenin sorumluluğu yok üzerimde. 

Yalnız kendimin... 

Yeniden daldım uykuya, mutlu. 


Özgürlük. 

Canım özgürlük. 

Baskıyı tanımamış olanlar için de bu kadar 
tatlı olabilir misin sen, özgürlük? 

Bugün seni bu kadar sevmem, bu kadar yü- 
celtmem, seni keşfetmiş olmamdan değil mi? 

Beni bu, çocukluğumun hiç bir zaman ayrıl- 
mak istemediğim kumların üzerindeyken hiç bir 
sesin rahatsız etmeyeceğini biliyorum. Hiç bir za- 
man çıkmak istemediğim bu ılık suyun içinde hiç 
bir buyrultu ulaşamaz bana. Yeniden dirilişimin 


178 / Koca Kocadır 


sona erdiğini haber verecek hiç bir çan çalamaz. 

«Gel, çabuk. Koşma. Gel, dönüyoruz. Çabuk 
ol. Yavaş iç. Üstünü ört. Cevap ver. Bağırma. Sana 
söylüyorum. Sus.» 

Çocukluğumda sıkıntısını çektiğim sözler. Gün 
geldi ben söyler oldum bunları. Söyleyenin de söy- 
lenenin de elini kolunu bağlayan sözler. Şu.kumsal- 
ların üstünde memelerin, mamilerin, mamaların, 
tataların, tatilerin bağırtıları içinde hâlâ duyulan 
sözler... 

«Tanrı cezanı versin.» 

İşte bir tane daha, Salbin amca gibi, hiç uslan- 
mayacak olanlardan. 

Neyse, bana nel! 

Bu gün özgürüm ben. 

Banyoyu kokulu sabunlarla köpürttüm, bir 
güzel yıkandım. Düzeltmek zorunda olmadığım 
bir yatakta, güzel bir kalıvaltı. Alış veriş yok. Mut- 
iak yok, bulaşık yok, ev işi yok. Güzel ibir günün 
tatlı havasında yüzüyorum. 

Yalnızlığı bulurum ümidiyle çok uzaklara ka- 
dar yürüdüm kumsalda. Ne çare, yabanlık kaçıp 
gitmiş buralardan. Grau'dan Port-Camargue'a ka- 
dar bu kıyılarda izine rastlanamıyor artık. Bu ka- 
labalığa, bu Ganj kıyıları hacılarına katılmaktan, 
onlara uymaktan başka çare yok. Ak Grande-Mot- 
te piramidleri, ürpertili havada donuk bir serap 
sanki, zamanın ve suların derinliklerinden yükse- 
livermiş bir Atlantid gibi, üstümüzden, ta uzaklar- 
dan bakıyor. Kıyıya yakın sularda küçük yelkenler 
süzülüyor. Hacılar dizlerine kadar sulara girip on- 
lara doğru yürüyorlar. Derin suların bekleme yeri 
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burası, ama belli olmaz, birdenbire yüzer, dalar 
bir daha çıkmayabilirsin. 

Öğleye doğru (bir ürperti geçti kalabalığın üze- 
rinden. Bağırmalar. koşmalar.., Çocukları topar- 
ladılar. Kutsal yemek saati. Koca göbekler bir kez 
daha şişirilecek. Alicette, sudan çıkmak istemiyor, 
Biri ağlıyor, Nono tepiniyor. Hiç kimse, kendisini 
saat dörde kadar horuldatacak olan et kızartması- 
nı, yüzme dersinde ağzına geri gelecek olan yahni- 
yi kaçırmak istemez. Kumsalda koca göbekli ha- 
nımlarla çocuklardan hiç biri kalmadı. Danimarka- 
lılar hıyarlarını ısırdılar. Almanlar lıkır lıkır pem- 
be şaraplarını içtiler, tunç rengi ince uzun kızlar, 
yukarılardan inip sicimler ve posta pulları ile ör- 
tülü denize koştular. 

Merry-Look bu olsa gerek. 

Mauricette bu sabah bana bunlardan bir ta- 
nesini satmak istemişti. Mauricette dün akşamki 
kıvırcık, kızılsaçlı kız. Otele yakın bir yerde deniz 
kıyısında bir dükkân işletiyor. Ufak tefek bir sürü 
şey satıyor. 

Oo, Siz misiniz?» dedi bu sabah dükkâna gir- 
diğimi görünce. 

Mayo alacaktım. 

«Marry-Look alın.» dedi. «Müthiş!» 

Müthiş olduğu belli, Kendimi iki jandarmanın 
arasında görür gibi oldum. 

Ben tek parça 'bir mayo istiyordum. 

Pek şaştı. Tek parça mı? Böyle bir şey bula- 
bilmek için en azından Nimes'e ya da Montpellier'”- 
ye kadar uzanmak gerekirdi. Pekâlâ mademki 
Merry-Look istemiyordum; (Ve böylece büyük bir 
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yanlışlık yapmış oluyordum) bir de geçen yıldan 
kalan iki parçalara bakacaktı. 

Göğüslerimin ve kaba etlerimin turuncu ör- 
deklerle örtülmesinin nedeni budur. Bu baskılar 
hoşuma gittiğinden değil, kumaşı öbürlerinden da- 
ha az saydam olduğu için seçmiştim o mayoyu. 

«Bu size hiç gitmedi» dedi Mauricette. «Bir 
taba Merry-Look almalıydınız, hele kalçalarınızın 
üstüne bir de sarı zincir taktınız mı müthiş olurdu- 
nuz.» 

Kendi giydiği cam kabaralı blucinler sarkıyor- 
du tavandan. Bakışlarımı izledi. 

«Yenileri geldi... Müthiş şeyler. Bir deneyiniz 
isterseniz.» 

Bu pırtıları yüklenip götürmem için bana üs- 
te kaç para. vermesi gerektiğini, kendimi tutup, 
söylemedim. Yalnız ördekleri aldım ve kitap almak 
istediğimi söyledim. 

«Magali'ye gidin.» dedi, «Arkadaşımdır. Caf& 
Bargue'1 geçince hemen orada.» 

Magali, asıl mavi yeşil tırnak cilaları, güneş 
krema bombaları, kelebek biçimi güneş gözlükleri 
gibi şeyler satıyordu. Ayrıca kapaklarında koca * 
göğüslü yaratıkların ağır toplarla okuyucuya ateş 
açtıkları karadizi romanları ile yüklü raflar vardı. 
Bunları saymazsan kitap olarak Beşler Kulübü, 
Evcil Tavşan Yetiştirme Usulleri, (eski bir polis 
müdürünün hapishanede yazmış olduğu) Görgü 
kitabı... Bir de Sex Elkitabı. 

Magali özür diledi, elinde kalan son Bouvard'ı 
dün satmıştı: Kaz ciğeri ezmsi içinde bir tatlisu 
ıstakozu. «Elimde bir şey kalmadı« diyordu. Ama 
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dur bakayım, geçen yıldan kalma birşeyler olacak- 
tı ya nereye koymuştu acaba o kutuyu? «Arka sun- 
durmaya bir bakayım.» Küf kokulu koca bir kutu 
ile geldi, siz kendiniz bakın, diye önüme koydu, bele 
takılan sari zincirlerden almak isteyen Belçikalı 
kızın yanına gitti. 

Kutuda. François Rene de Chateaubriand'ın 
«Martyrs»inin tam metin eski bir basımını bulun- 
ca şaşırdım. 

«Fiyat yazmıyor üzerinde.» dedi Magali, şaşı- 
rarak. «Ama eski bir basım olduğuna göre, size 
bir San Antonio fiyatı yaparım.» 

Yanımda duruyor kitap, kumların üzerinde. 
Yemeğe gitmeyeceğim. Karar verdim. Komuta ben- 
de, büyük benim. Yemeğe gitmiyorum. Les Mart- 
yres'i okuyacağım. 

«Saydam gölgelerin, mavi Yunan göğünü ka- 
pamaktan korkar gibi olduğu gecelerden biriydi...» 

Kitabı bıraktım. Gözlerim kapalı devam et- 
tim: | 

«.4u karanlık değildi, yalnızca ışığın yoklu- 
guydu. Hava süt ve bal gibi tatlıydı ve nefes alır- 
ken sözle anlatılmaz bir büyü solunuyordu » 


Sözle anlatılmaz bir büyü. 

Benim de bu kumsalda nefes alırken duydu- 
gum bu. Chateaubriand'ı ezberlediğim günleri dü- 
şünüyorum. Bütün ömrümce Yunanca öğrenmek 
istemiştim. Ama benim zamanımda Yunanca Öğ- 
renmek ne demekti? Genç yobazlardan oluşan, mi- 
nik bir sınıf mı? Kilise babalarından çevriler yap- 
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mak mı? Cawvafy mi? Atina gazeteleri mi? Yunan- 
ca... Bir meslek olmuş muydu? Benim mesleğim Je- 
an oldu. Mesleğim ve yaşamım. Bir suya kapılıp 
gitmişim, pek öyle düşünceye ayıracak zamanım 
olmadı. Yazık oldu yunancaya. Bir kadın için 
kırk beşinden sonra ne umulabilir ki? 

«Hiç bir ümit kalmadı» dedi yanımda kum- 
lara uzanmış yatan bir kadın. 

«Balı» dedi bir ses, bir genç kız sesi. «Nere- 
den geldi aklına şimdi?» 

«Daha ne istiyor? Her akşam Le Monde oku- 
yorum. Her ay dört kitap daktilo ediyorum. Ve 
inan ki, Stalimcilerle oldun mu başka çare yoktur. 
Pekâlâ! Çirkin miyim? Ağzım mı kokuyor? Hayır. 
Niye yatmıyor öyleyse benimle?» 

«Boş ver!» dedi ses. «Hepsi inek bunların!» 

Ben sıkıldım ama onların sıkılmış bir halleri 
yok. Dertli olanı «des Martyrsve bir göz attı, öbürü- 
nün kulağına birşeyler fısıldadı, gülüştüler. 

Canım sıkıldı, neşeyi ve sevinci bulmak için 
kalkıp denize girdim. Birkaç metre ötemden kü- 
çük ibir gemi geçti. Seslendiler: 

«Binmek ister misiniz?» 

Hayır. Ama bu sözünüz pek sevindirdi beni... 

Sırtüstü yüzüyorum. 

«Alicette çık artık, yoksa büyükanne gelip çı- 
karacak.» 

Daldım. Suyun altında yüzüyorum. Küçük bir 
oğlan çocuğa çarptım, hava borusundan ibalina gi- 
bi su tükürdü. 

«Bir yeriniz acıdı mı?» 

«Acımadı.» 
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«Yarış edelim mi?» 

«Edelim» 

O kazandı, ikimiz de sevindik. Adını bile bil- 
miyorum. Ömrümde görmemiştim. Yaşam bu işte! 

Börekçi geçiyor, kırk yıl önceki gibi. Ağır ku- 
tusu omuzuna asılı. Üzerine pudra şekeri serpilmiş 
börek satıyor. Şekerin üstü az sonra, inceden esen 
rüzgârın kaldırdığı ince bir kum zarı ile kaplana- 
cak. Börek güzel, dişlerin arasından anılar çıtır- 
dıyor, gözyaşı gibi, tuzlu. 

İçtiğim güneşle sarhoş gibiyim... Zeytinyağı 
kokusu, Camargue sodası, deniz, dalgalar, bağır- 
malar, Chateaubriand, Merry-Look... 

Başım ağrıyor. 

Yaramazlık ettim. Çok uzun süreden beri eğ- 
leniyorum. Biraz keyifsizleneceğim. Büyükanneyi 
dinlemedim... Şimdi cezasını çek ibakalım Ludovi- 
gu€'ciğim. 

Ama olsun! 

Ümidi buldun ya! 

Merdivenleri bir uyurgezer gibi çıktığımı gö- 
ren Lucien; 

«Eyvah!» diye bağırdı; «Güneş çarpmış!» Zak- 
kum ağacının arkasından, iki omuzda iki örgü, 
gözlüklü, minik bir yüz bakıyor. Lucien peşimden 
geldi. İçerde, otelin tezgâhında madam Paguin te- 
lefonda birisine yalvarıyor, 

«Rica ederim, ibeni bırakmayınız!» dedi bağla- 
dı konuşmayı, telefonu kapadı. Pek yorgun görü- 
nüyor zavallı. Dönüp beni görünce o da telaşlandı: 

«Eyvah! Güneş çarpmış.» 
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«Yemek yemiyeceğimp» diye mırıldandım, bir 
ürperti geçti sırtımdan. 

«Vah benim küçük yengecim, haşlak suda faz- 
la ibıraktılar galiba.» 

«Laubalilik ediyorsunuz Lucien.» dedi, madam 
Paguin. 

«Ben laubali değil sevecenim.» diye düzeltti 
Lucien. Suratını asıp gitti. Madam Paguin içini 
çekti. 

«Biraz zor, bir kadın için böyle ibir yeri tutmak,. 
böyle adamları yönetmek. Çalıştıracak doğru dü- 
rüst adam bulmak da kolay değil bu günlerde. Lu- 
cien için söylemiyorum. O işini yapar, yalnız biraz 
garip ibir adamdır.» 

Sağıma soluna bakındı, sesini alçalttı: 

«Yoksa kitap mı yazıyor, diye işkilendiğim 
oluyor. Ah, ben sizi lafa tutuyorum oysa sizin ate- 
şiniz var sanırım. Aspirininiz var mı? Öyleyse ben 
size büyük hir fincan verveine ile ibera'ber aspirin 
de gönderirim. Ah bilseniz, başımı kaşıyacak ha- 
lim yok. Demin kime telefon ediyordum biliyor mu- 
sunuz? Muslukçuya. Tuvaletteki muslukların baş- 
larını sökmüşler... Kimin yaptığını biliyorum ama 
birşey diyemiyorum. Müşteri her zaman haklıdır, 
özellikle müşterinin çocuğu. Muslukçu bu mode- 
lin piyasada bulunmadığını söylüyor. Oysa, düşü- 
nün, daha geçen yılki model. Ah, başınızı ağrıtıyo- 
rum. Hemen yatıp uyuyun, iyi gelir, olmazsa yarın 
sabah Dr. Favard'ı getirtiriz. Tanıdıktır, onun da 
işi başından aşkın ama, benim hatırım için..» 

Güzel dost canlısı bir kız, bu madam Paguin 
ve otuz dokuz buçuk yaşında. Yorgun. Tedirgin. 
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İnce. Fazla ince. Güneş çarpmamış, bütün yaz bo- 
yunca böyle ibir korkusu yok. Geceleri gibi beyaz. 
Bütün gece hesaplar, faturalar, alındılar ve yaz- 
lık işçilerin ücret bordroları ile uğraşıyor. Hergün 
bir başka gömlek sırtında, yakalı önü işlemeli göm- 
lekler, tertemiz. Her gün başka bir pantolon. Şen, 
sevimli, üstüne başına titiz. Bir gün saç ibaş dağı- 
nık görmedim. Tırnakları Çin cilası ile cilalanmış 
gibi. İşte kahramanlık bu. Bütün yüreğime dile- 
rim ki, işi ne kadar başından aşkın da olsa, Dr. 
Favard arada bir gelip kendisini görsün. Madam 
Paguin sizi bir erkeğin kolları arasında görmeyi 
ne kadar isterdim... Ve ne kadar yazık, sizin için 
elimden birşey gelmemesi! 

Derinden bir iç geçirmişim. İçi deniz kabuklu- 
larıyla dolu bir tepsi ile önümden geçmekte olan 
Lucien. . 

«Beş dakikaya kadar kendiniz çıkıp yatmaz- 
sanız, ben sizi çıkarır, yatağınıza yatırır, arkanızı 
da sıkıştırırım.» 

«Gördünüz mü?» dedi madam Paguin, bıkkın 
bir sesle. 

Bizim katın işlerine bakan kadın verveine ile 
aspirini getirdi. İkisini de içip yattım. Kafamın 
içindeki çekiçlerin vuruşu "biraz hafifledi. 

Usuica kapı vuruldu. 

Şaşırdım, karşılık veremedim. 

Sessizce birisi kaydı içeriye. 

«Kim 0?» 

«Benim.» 

Yatağımın ayak ucunda o küçük kız. Yaptığı 
işten pek korkmuş olmalı ki, 
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«Kızmadınız mı?» diye sordu. 

«Kızmak mı? Niye?» 

«Canınızı sıktığım için.» 

«Canımı sıkmıyorsun ki» 

«Tati hep, müşterileri rahat bırak, der de.» 

«Tati?» 

«Tati Christin. Aşağıdaki hanım. Annem için 
aldı beni.» 

Biraz yüreklenmişti. Eskisi kadar çekingen gö- 
rünmüyordu. > 

«Bir fincan daha koyayım mı?» 

«Koy istersen.» 

«(İyi mi?» 

«Değil, ama iyi geliyor» 

«Çok yanmışsınız... Daha az yanmak için mi 
içiyorsunuz bunu?» 

«Evet.» 

Fincanı boşaltmıştım. 

«Tepsiyi alayım mı?» 

«Çok incesin.» 

«Çocuğunuz. var mı?» 

Yatağıma oturdu. 

«Var, bir de kız torunum var. Bebek daha.» 

«Büyük annesiniz demek.» 

«Evet» 

Güldü. 

«Hiç bu kadar kırmızı bir büyükanne görme- 
miştim.» 

Ben de güldüm. Sevimli çocuk. 

«Kaç yaşındasın?» 

«Dokuz ibuçuk.» 

«Adın 
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Büyük bir üzüutüyle başını eğdi. 

«Bekliyordum ibu soruyu.» 

«Adını söylemek istemiyor musun?» 

«Çok çirkin. Bu kadar çirkin adı olan bir kim- 
se daha görmedim. Adım Celeste.» 

Ateş gibi yanan elimi uzattım. 

«Eh, Celeste, sonunda istediğin oldu işte, adı 
seninkinden daha girin birini gördün. Benim adım 
da Ludovigue.» 

Küçük yüzü sevinçle aydınlandı. 

«Ludovigue mi? Ne güzel!» 

Bayıldı gülmekten, sonra birden durdu, 

«Şaka söylemiyorsunuz değil mi?» 

«Kimlik kâğıdıma bak istersen» 

Yüzü ağırlaştı. 

«Size inanırım» dedi. 

Öyle uykum var ki... Aspirin ve verveine göz- 
kapaklarımı ağırlaştırıyor. Belli etmemek için ağ- 
zımın içinde esnedim. 

«Yanınıza gelebilir miyim?» 

«Elbette.» 

Sokuldu, başını omuzuma koydu. Gökyüzün- 
den inen bu analık fırsatından biraz şaşırmış ola- 
rak, kollarımla sardım çocuğu. 

«Annem çok hasta, dedi yüzüme bakmadan. 
«Bizim yüzümüzden.» 

«Bizim yüzümüzden ne demek?» 

«Oğlan kardeşlerimle benim yüzümden... Ben- 
den bir sıkıntısı yok, çünkü usluyum. Ama öbür- 
leri öyle değil, korkunç... Tati, papaya kızı gönder 
ama oğlanları istemem, dedi. İşi çok, benimle uğ- 
raşacak değil ya. Ben de tek başıma denize gidemi- 
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yorum. Ama yine de talihim var. Koloniye git- 
mek istemiyordum« (1). 

«Baban?» 

Erkek işte, bilmez misiniz? Işığı söndüreyim 
mi?» 

Karşılık beklemeden söndürdü, karanlığa. gö- 
mrüldük. İyice sokuldu ve gecenin içinde kurtuldu. 

«Benimp dedi, neşeli bir ses. Lucien kahvaltı 
getirmiş. «Bu gidişle şımartacağız sizi.» 

Tepsiyi masaya koydu, gitti perdeleri çekti, 
pencereyi açtı. Dışarıda hava pırıl pırıl. Dönüp 
baktı. 

«Canlandınız, biliyor musunuz? Bakışınız can- 
lı. Deriler de soyulmuyor.» 

Tepsiyi getirip verdi, üzerinde bir kırçiçeği bir 
de Midi-Libre. 

«Lüks oteller gibi. Böylece benim de itibarım 
artmış oluyor madam. Bununla beraber, — yatağı- 
ma oturdu, ne hikmetse odaya her giren yatağa 
oturuyor — Ibununla beraber iyi bir otelde, hiç bir 
zaman tekbir erkeğin, tekbir kadının odasına kah- 
valtı götürmesine izin vermezler...» 

«Aa öyle midir?» 

«Öyledir madam. Sözüme inanabilirsiniz. Üç 
büyük elçilikte hizmet ettim. Ne var ki, Paguin 
anacık işlere pek yetişemiyor » 

Bir ana sevecenliği ile çayıma şeker koydu, ka- 
rıştırdı, ekmeğe tereyağ sürdü, küçük reçel kava- 


(1) Yazın Fransa'da çocukları toplu olarak deniz 
kıyısına tatile götürürler. Buna koloni denir (Çevirenin 
notu). 
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nozunu açtı, peçeteyi yaydı... ne güzel işlerinize 
bakacak birisinin olması. 

«Kitap yazdığınız doğru mu?» 

Ellerini gökyüzüne kaldırdı. Tanrıya şükür, 
böyle ibirşey yoktu. 

«Çağımızın hastalığı bu, kitap yazmak: “Fa- 
rah Diba'nın pedikürcüsüydüm?” ve çat 858 sayfa! 
Vergi hariç 59,25 Frank. Ne bayağılık! Yok ma- 
dam, bana göre bir iş değil bu.» 

Yemek yiyişime baktı, pek hoşlandı. 

«Ah, çok güzel, nonoş acıkmış. Dün akşam 
yemek yemedi ya. Adamakıllı da yanmıştı.» 

Dolu ağızla güldüm. 

«Lucien, Sizi 'bize götürmek isterdim.» 

«Madam pişman olmazdı. Eski, güzel çağlar- 
dan kaç uşak kaldı benim gibi.» 

«Ben sizi uşak olarak götürmeyi düşünmedim. 
O kadar varlıklı değilim. Sizi ibizim eve bir dost 
olarak çağırmak isterdim.» 

Eğildi, elimi öptü. 

«Madam sahi mi söylüyor?» 

«Sahi elbet.» 

«Ama gelirim sonra.» 

«Ben de onu istiyorum ya.» 

«Eylül başında, mavi yolculuktan önce üç gü- 
nüm var.» 

«Mavi yolculuk?» 

«Evet. Her yıl mavi yolculuğa çıkarım. Geçen 
yıl Spitzberg'e çıktık. Bu yıl Yunan adaları.» 

Güldü. i 

«Personel konusunda çok titizimdir.» 

«Yok canım.» 
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«Laubaliliğe de hiç gelemem.» 

«Hakkınız var.» 

«Ah, görür görmez hoşlandım sizdenp dedi, 
elinin tersi ile çarşafın kıvrımını düzeltti. «Kadın- 
ları pek severim... geldikleri zaman, hele yalnızsa- 
lar, Lucien derim, ne derdi var acaba, elimden bir 
şey gelir mi? Ama elimden birşey gelmez. Kadınlar 
çok mutsuz biliyor musunuz? Diyelim şu zavallı 
madam Paguin. Hem o kadar güzel. Yeryüzünde 
tek başıma ve...» 

«Ya 'ben? 

«Siz mi?» 

«Nedir derdim?» 

«Uyku!» dedi kalktı. Yatağın yanındaki masa- 
nın üzerinden, işten anlar bir tavırla parmağını 
geçirdi, temizliğin domuzlar tarafından yapıldığı- 
nı anladı, sonra eliyle bir öpücük göndererek çıktı. 

Ah, kuvvet şurubu gibi, ne güzel! Kendimi da- 
ha iyi buluyorum. Gülmüştüm, güzel uyumuştum, 
güneş çarpmasının etkileri azalmıştı, Hava güzel- 
di, çilek reçeli nefisti ve içimden aryalar söylemek 
geliyordu. 

Bak hele, annem. Midi-Libre'in birinci sayfa-' 
sında kocaman bir resim. 

Senatör Campredon, Foncaude içmelerinde. 
Yazısı üçüncü sayfada. 

Üçüncü sayfayı açtım ve çay fincanı havada 
asılı kaldı. Zavallı bir kadın, kılık kıyafet berbat, 
bir elinde kova, bir elinde uzun saplı süpürge, saç- 
ları mendile bağlı, eşikte duruyor. Resmin altın- 
dakı yazıya göre bu benim. 

«Senatörün kızı, amiralin vaftiz kızı, orkest- 
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Ben miyim bu? Olur şey değil. Ama birşeyler 
yapmalıyım. Şilteyi kaldırıp altına girmeli, lavabo- 
da iboğulmalıyım. Bu insan kırpıntısı ben miyim? 
Çalışkan, değerli... Buona, ibuona! La Mamma! Bu 
böyle giderse çok geçmeden ben de Homer'in an- 
lattığı kocakarılara döneceğim, hani diri göğüslü 
genç bir Tanrıçanın önünde eğilip dişleri dökül- 
müş ağızları ile dizlerini öpen ve «Günaydın anne; 
ciğim,» diyen kocakarılara. 

Bu korkunç resme bir kez daha baktım. 

Kararımı vermiştim. 

Hemen koşup arkadaşım Mauricette'i göre- 
cektim. i 

Doğu, güney-doğu üzerinden geçip, denizden 
döndüm ve tam on iki elli dokuzda terasa giderek 
her zamanki yerime yöneldim. Lucien elini kaldı- 
rıp durdurdu önledi. 

«O masa tutulmuştur madmazel.» 

«Madmazel? Neyiniz var Lucien?» 

Sesimi tanıdı ve dili tutulmuş gibi bakakaldı. 
Şaşırmakta haklıydı. i 

Mauricette beni ele almıştı. 

Herkes bana bakıyordu. 

Bir şaşkınlık sessizliği içinde, kalçalarımı oy- 
nata oynata masama doğru yürüdüm. Kırmızı cam 
çiviler çakılı, dar bulicinimin içinde pek rahattım. 
Nar gibi kızarmış karnımın derisinden gözlerimi 
ayıramıyordum. Boyum on altı santim uzamıştı. 
Şimdiden iki sefer düşmüş ve bereket versin /bir 
yerimi kırmamıştım. Döndüm ve yüzüm kalabalığa 
gelecek biçimde oturdum. Tırnakları mavi cilalı 
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parmaklarımı, sarı saçlarımın arasından geçirip, 
Lucien'e ibir şampanya ısmarladım. Hafifçe gözle- 
rimi kırpıştırtan takma kirpiklerimin verdiği ra- 
hatsızlığı da saymazsak keyfim yerindeydi. 

Masaların bir çoğunda Midi-Libre duruyordu. 
O .yönden çekinecek birşey kalmamıştı. Şu halimle 
o erdemli ıkarıncayı kimse tanıyamazdı. 

Tam zamanında davranmışım. İnsanın önünde 
fazla bir gençlik kalmayınca, boşa harcanacak za- 
man da azalır. 

Lucien, içinde minik baloncuklar patlayan bir 
bardak koydu önüme. 

«Buyurun bakalım, için! Mersi Aspro!» 

Elinden tutup eğilmek zorunda bıraktım. 

«Çok mu bayağılaşmışım?» 

«Oh! la, la'» dedi saygıyle. «Niye bana böyle 
göz kırpıyorsunuz”» 

«Takma kirpik »: dedim. «Henüz alışamadım.» 

«Yazık, tum ben de size uygunsuz önerilerde 
bulunmak üzereydim.» 

Durum pek hoştu doğrusu. Bugün, çilek ren- 
gi bir gömlek ve ağaç çileği rengi bir pantolon 
giymiş olan madam Paguin gözlerini benden ayıra- 
mıyordu. Dünkü kadın avcısı iskemlesini bir çey- 
rek sola döndürmüş, bana bakıyordu. Celeste ilk 
kez olarak, göstermelik Tenten'ini elinden bırak- 
mıştı. Kalabalık ailenin çocukları dümdüz bana 
bakıyorlar, ürkek, güzel, mavi gözleriyle gülümsü- 
yorlardı. Madam Paguin kayboldu, zakkumların 
arkasından geçtiğini gördüm. 

Oysa daha birşey görmüş sayılmazlar. Bekle- 
yin hele, bir de Merry-Look'umla, belimde altın 
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zincirimle, kenarları saçaklı şortlarımla görün be- 
ni. 

İtiraf etmek zorundayım ki, az sonra, herkes, 
kalabalığa özgü bbir aldırmazlıkla, önündeki taba- 
ga döndü. Ama bugün bana herşey hoş görünü- 
yordu. Şimdilik sadece bir gülümseme idim, asıl 
yemeğin sonunu bekliyordum. Bu yüzden kalaba- 
lk ailenin masasında durumun kötüye sardığını 
görmekle bayağı üzüldüm. Bu kez çatışma kuşak- 
lar arasında değil ana ile baba arasında. Kaç ya- 
şında olabilir hanım? Büyük kız on beşinde kadar 
var. Öbürleri on iki, on üç arasında. Kadın otuz 
altı filan olmalı, ama belli, yıpranmış. Durum git- 
gide ağırlaşıyor, sesler yükseliyor. Çocuklar karı 
kocanın sözlü atışlarını sayıyorlar. Komşu masa- 
larda sesler kesildi. Birden kadının sesi yükseldi: 
«Dayanamıyorum artık, görmüyor musun, daya- 
namıyorum,» Hıçkıra hıçkıra (boşandı, masadan 
kalktı, otele doğru koştu. Yemek peçetesi ile gözle- 
rinden süzülen yaşları siliyordu. 


Peşinden, «Josette!» diye bağırarak kocası da 
fırladı. 

Yalnız İngilizler yoktu. Hoş bir sahne değildi. 
Ya bu yalnız başlarına kalan zavallı çocuklar... 


Hoop! Bir ekmek topağı uçup yanağımı bul- 
du. Bir küçük kaşık terasın dışına fırladı, bir sa- 
niye sonra üzerinden geçen bir DS'in altında yas- 
sıldı. Kadın avcısının bardağına bir buz parçası 
düştü. Ve beyaz flanel ceketi, bardaktan sıçrayan 
kırmızı şarabı kana kana içti. Çocuklardan bana 
düşman olanı, dil çıkâranı, yönetimi ele almıştı, 
oğlan kardeşleri onun komutası altında ellerine 
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geçeni masa komşularına fırlatıyorlardı. En bü- 
yükleri olan kız, engel olmak isteyince suratının 
ortasına püre tabağını yapıştırdılar. 

Bu kadarı fazla. Masayı itip kalktım. On altı 
buçuk santimetremin üzerinde pek yanlış adım at- 
madan büyük masaya kadar koştum ve havada 
uçm'akta olan bir tabağı yakalayarak annenin yeri- 
ne oturdum. 

«Sen anne değilsin» diye bağırdı düşmanım. 

Ondan daha baskın bağırdım, 

«Talihin varmış ki, anan değilim.» 

«Git buradan.» 

Kaldırdığı eline vurup, teşekkür ettim, bir Ja- 
pon çığlığı attı. ' 

«Fena kadın!» dedi. 

«Hem de çok fena!» dedim ve en kütçüklerinin 
açık ağzına bir kaşık püre tıkıştırdım. 

«Sana korkunç surat yaparım sonra,» diye gö- 
zümü korkutmak istedi. 

Küçümseyerek güldüm ve hafiften dudakları- 
mı germekle yetindim. Görmemek için iki eliyle 
yüzünü kapadı zavallı, 

«Yapma!» diye bir: çığlık attı. 

«Daha'» dedi bir küçük ses. Püre istiyordu. 

«Bana da ver,» diye öbürleri de katıldılar. Bir- 
tek büyük kız birşey demiyor, yumuşak maskesi- 
nin arkasından durmadan gözyaşı döküyordu. 

Yenik düşen düşmanım, 

«Ben püre yemedimp diye sızlandı. 

«Git ablanın suratındakini ye. Belki biraz tuz- 
lanmıştır ama sana bu bile çok. Hem dur baka- 
yım...» Kulağına eğildim: «Muslukları ne yaptın?» 
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Şaşırdı, inkâra sapamadı, 

«Garajdaki çöp kutusunda.» 

«İyi, git getir, geri verelim... Görüyorsun ne 
kadar iyi olduğumu. Kimse sana birşey yapmaya- 
cak, yalnız...» 

Bir kaşık püre. 

«Yalnız yine böyle yaramazlık YAPAMSAN. » 

Bir kaşık püre. 

«Benden çekeceğin var. Tamam mı?» 

Başını eğdi, 

«Evet madam,» dedi. 

«Yemeğinizi buraya mı istersiniz?» diye sordu 
Lucien. 

«Hayır, hayır» dedim acele, «Kendi yerime dö- 
nüyorum » 

En küçükleri ağlamaya başladı, gömleğinin 
üzerinde taze bir ketçap lekesi pırıldayan Lucien 
eğildi; 

«Benim hatırım için olmasa bile Christine'in 
hatırı için burada yiyin. İçerde kriz geçiriyor, Dr. 
Favard'a haber vermek zorunda kaldık. Bir ümidi- 
miz sizsiniz. Varlığınız müşterilere güven veriyor.» 

Elden ne gelir? 

En küçükleri kucağıma çıkmış, benim taba- 
gumdan yiyordu. En büyükleri yüzünü yıkamıştı, 
burnumu çekerek yüzüme bakıyordu. Öbürleri her 
lokmada yüzüme bakıp gülüyorlardı. Düşmanım 
olanı kirli bir bardağa meyvalı Evian suyu boşal- 
tıp kaldırdı: 

«Ben Bernard!» 

Tokuşturup içtik. Barış imzalanmıştı. 

«Ne tuhaf iş!» dedi beklenmedik bir ses. 
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Karşımda çocukların babası oturuyordu. 

«Eh'» dedim, «bana izin.» 

«Aman rica ederim, biraz daha oturun, ne 
olur.» 

Çocuklar korktular, gideceğim diye. Gözlerini 
dikmiş bakıyorlar. 

«Sizin hanım yorgun görünüyor» dedim hbir- 
şey söylemiş olmak için. 

«Daha da kötü.» dedi, «Gebe.» 

«Ya... Neden?» 

Kendimi tutamamış, düşüncemi yüksek sesle 
söylemiştim. 

«Haklısınız. Beş çocuk bile çok. Ama nasıl oldu 
bilemiyorum...» 

Ben pek iyi biliyordum. 

Çocuklar yemeklerini bitirmişlerdi. Deniz kıyı- 
sına gitmek istiyorlardı. 

«Önce git anneni öp Lucette, beni merak et- 
mesin. Burada bir hanımla oturduğumu söyle.» 

Yalnız kaldığımız zaman, 

«Bir likör içer miydiniz?» dedi. 

«Kırmızı şarap daha iyi» dedim. 

«En kötüsü şu ki, karım çocuk sevmiyor.» 

«Siz ona ne kadar çok çocuk yaptırırsanız, O 
da o kadar az sever.» 

«Peki ne yapalım?» dedi. Gözlerini gözlerime 
dikmişti. Sanki ben bilirmişim gibi ne yapacakla- 
rını. 

«Haplar var ya.» 

«Karıma etikili olmuyor.» 

«Değiştirin » 

«Karımı mı?» 
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«Yok canım hapları.» 

Sersemin zoruna bak. 

«Miniyi denediniz mi?» 

«Hepsini denedik.» 

«Ama mini?» 

«Denedik sanırım. İşe yaramadı.» 

«Öyleyse siz kendiniz alınız.» 

«Karımı mı?» 

«Hayır, hap.» 

Binirime dokunuyor | bu herif, 

Üst kattan çığlıklar gelmeye başladı. 

«Yine başladı. Bana izin» 

Kalktı, bir an duraladı, sesinde bir ümit vur- 
gusu ile, i 

«Bugün bizimle beraber olsanız... diyecektim. 
Ne dersiniz?» 

Ödüm koptu, 

«Yoo, hayır. Başka yere sözüm var.» 

Acele gitti. Koca bir bardak kırmızı şarap dol- 
durdum. İçsem iyi olacaktı. 

Zavallı kadın, demek hapa dayanamıyor. 

«Ne kadar güzel giyinmişsiniz.» 

“Celeste, önümde. Gözleri çakmak çakmak. Ya- 
naklarını öptüm. Foncaude'dan beri ilk olarak bi- 
risini öpüyorum. Ne güzel bir adet, öpmek. Saçla- 
rını da öptüm. 

«Celeste, hanımı rahatsız etmep» diye seslendi 
içeriden madam Paguin. Artık ağlamıyor ama ağ- 
lamış olduğu belli. Karşıma oturdu, alnını oguştur- 
du. 

»Ne dedim sana Cöleste, duymadın mı?» 


Çocuğu tutup kendime. çektim. 
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«Beni rahatsız etmiyor ki. Hatta izin verirse- 
niz bu gün benimle gelsin. Biraz eğlenmek istiyo- 
rum, 'bir küçük arkadaş olursa daha iyi. Kumsala 
götürebilir miyim?» 

Ama Madam Paguin bana bakmıyor artık, be- 
ni dinlemiyor. Kalktı, ürkek bir gülümseme dudak- 
larında, elini uzattı, 

«Doktor!» dedi. Sanki doktor değil sevgilim di- 
yordu. : 
Pek gösterişli, anlı sanlı bir adam doktor Fa- 
vard. Belli ki, sağlığı yerinde. Bir sürü müşteriyi 
birden hoşnut ettiği anlaşılıyor. Sesinde sevecen 
bir çıkışma, Madam Paguimn'i mest ediyor: 

«Ne haber küçüğüm, neyiniz var?» | 

Madam Paguin iç geçirdi, dokunsan ağlaya- 
cak. Doktor kızı elinden tuttu, ne yapacağını bilen 
bir adam etkinliği ile içeri götürdü. 

«Şimdi anlarız ne olduğunu.» diyordu. 

Pek güven verici bir hali vardı. 

Deli gibi oyunlar oynadık. Bir balon almıştım, 
bir kova, iki de kürek. Kazdık, atladık, koştuk, ba- 
gırdık, güldük, yüzdük, kumlarla yaptığımız bah- 
çeleri suladık, kuleleri yıktık, yeniden yaptık, şa- 
tonun avlusuna kabuk döşedik. 

«Bir prensese obenziyorsunuzp dedi öleste. 
Beni belki de Merry-Look'dan daha çok örten ince 
zinciri gösteriyordu. «Büyük olunca ben de sizin 
gibi giyineceğim.» 

Bir pedalo kiraladım, Camargo gazozları iç- 
tik, fıstık yedik. 

«Bütün paranızı benim için harcamayınız, or- 
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talık çok pahalı» diyordu Celeste, ben de, «Boş 
ver!» diyordum. 

Derisi yumuşasın, güneşi iyice emsin diye üs- 
tüne ak köpükler püskürtüyordum. «Bana verp 
diyordu ve küçük eli çıplak sırtımda geziniyordu. 
Çok tüylü, ıslak bir köpek gelip karşımıza otur- 
du, fıstık verdik. Teşekkür yerine geçmek üzere bir 
silkelendi, milyonlarca küçük damla yağdı üzerimi- 
ze, bağıra bağıra denize koştuk. Köpek de peşimiz- 
den atıldı. Ama son dakikada fikrini değiştirdi ve 
ailesini bulmaya gitti. İki ihtiyar İngiliz kadını, 
atla önümüzden geçerken bize selâm verdiler. Bir 
grupla birlikte gezintiden dönüyorlardı. 

«Ben daha fazla kalamam p dedi Celeste. Ser- 
vis başlamadan önce personel ile beraber yemek 
yiyordu. 

Balonu, kovayı ve kürekleri topladık. 

«Ne yazık ki, çocuklarınız burada değil» 

Yüreğim cız etti. 

«Ne düşünüyorsunuz madam?» 

Hiç bir şey kızım, hiç bir şey. 

Ama Celestein kulağı duyuların müziğini ka- 
pabiliyor: 

«Ben de sık sık annemi düşünüyorum.» 

. Elini tuttum, sürükledim, gülümsedim, koştur- 
dum. Otele varmadan önce durdu, 

«Size ibir şey söylemek istiyorum.» 

Eğildim. Kulağımın -içine fısıldadı: 

«Şimdi benim en yakın dostum sizsiniz.» 

Christine sarı düğmeli yeni bir gömlek giymiş. 
Görülmeye lâyık bir hali var. 

Ne yaman doktormuş bu Dr. Favard. Hastala- 
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da. 

«Kusura bakmayın» dedi, «Demin sizi bırakı- 
verdim. Öyle bir haldeydim ki, size teşekkür 'bile 
edemedim.» 

«Teşekkür mü?» 

«Siz olmasaydınız o veletler otelin altını üstü- 
ne getirirlerdi. Her gün sigorta ile çekişmek zorun- 
da kalıyorum, sonunda adamlarla başım derde gi- 
recek. Kâh bir gözlük kırılıyor, kâh bir ayna. Mös- 
yö Çuinette'in ceketi de boyacıya gitti.» 

«Möstö Çuinette?» 

«Tek başına yemek yiyen bay. Bu gün de mah- 
sustanmış gibi beyaz ceket giymiş. Muslukçu da 
bütün muslukların değiştirilmesi gerektiğini söylü- 

“yor 

«Musluklar için üzülmeyiniz. Bu akşam hepsi 
yerine konacak.» 

, «Sahi mi? Siz bir meleksiniz. Celeste, hanıma 
teşekkür ettin mi? Sizi üzmedi ya? Üzmedi mi? 
Emin misiniz? Hadi gel yavrum, yemeğe gidelim 
servis gecikmesin.» | 

Yüzüne can yürümüş, gücü tazelenmiş ola- 
rak hafif ve meşeli, yeğeninin elinden tutup yeme- 
ge gitti. Dünyaya yeniden gelmiş gibiydi. 

«Şok tedavisil» dedi arkamdan bir ses. 

Lucien de, öbürleri ile birlikte yemek yemek 
üzere içeri gidiyordu. 

Soğuk bir duş, bir makyaj tazelemesi ve yakut 
pırıltılı blucinimin içinde, yemekten önce rıhtım- 
da bir tur atmak için aşağı indim. 

Gazete kâğıdına sarılarak odamın kapısına 
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bırakılmış olan muslukları götürdüm. Christine 
pek sevinecekti. 

Bu saatte rıhtım çok güzel. Güneş batmış, sI- 
cak eriyor, kokular daha yoğun. Günün geceye 
kavuştuğu dakikalar. Bir kahveye gireceksin, sır- 
tını gökyüzüne dönüp oturacaksın, kalktığın za- 
man yıldızlar pırıldayacak. Kırmızı masa örtüleri, 
beyaz masa örtüleri, kâğıt örtüler, küçük mermer 
masalar, büyük demir masalar, açlık ve susuzlu- 
gun kendilerine teslim edeceği kalabalığı bekliyor- 
lar. 

«Şuna bak!» dedi bir kadın, kısık dudakları 
arasından, ıslık çalar gibi. Yanındaki kocası da 
uslu uslu başını salladı. 

Benim için mi bu iltifat? 

Dilinize sağlık. Korkmasam boynunuza sarılır 
öperdim. 

İşte Mösyö Çuinette, yine güzel, menekşe göz- 
lü kıza yanaşıyor. Kızdaki sabır ve incelik, her se- 
ferinde kırmadan başından savmak için. M. Çuinet- 
te, beyazı boyacıda olduğu için bu akşam denizci 
ceketi giymiş. Zavallı adam. 

«Benden bir şey içmek istemez misiniz?» 

Hiç vakit kaybetmiyor. Birisi tersledi mi öbü- 
rüne koşuyor. Boyuna tersyüz oluyor. Bu sefer yü- 
zü biraz asık. Bir an bana bakıp duraksıyor, bir 
şey söyleyecek sanki, sonra omuzlarını kaldırıp 
uzaklaşıyor. 

«Artık bir içki ısmarlanabilecek görünüşe bü- 
ründüğüm için mi?» 

İyi. Ben kendi kendime ısmarlarım onu. 

Genç kadın da benim gibi düşünmüş olmalı. 
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,Cafe€ de Paris'in terasında önünde ibir yeşil nane 
suyu ile oturuyor. Cesaretim olsa 'ben yanaşırdım... 
Ama cesaret edemiyorum. Küçük, çekingen bir gü- 
lümseme ile bakıyor bana. Ben 'de çekingen bir gü- 
lümseme ile karşılık veriyorum ve gidip yanındaki 
masaya oturuyorum. Garson geliyor. 

«Bir nane.» 

Çekingenliğin bu kadarı aptallık. Para çanta- 
sı ile oynarken bir yirmi santimlik düştü, masanın 
altına yuvarlandı. Eğildim, o da eğildi, parayı alıp 
uzattı. Menekşe gözleri yakından daha da güzel. 
Aşırı törensi bir tavırla; 

© «Sizehir içki ikram edebilir miyim?» dedim ve 
ikimiz birden kahkahayı patlattık. 

Benim nane suyu geldi, onunkinin yanına kon- 
du.. Benim masa boş kaldı, me konuşacağımızı bile- 
miyoruz henüz ama tanışma cesaretini bulduğu- 
muz için seviniyoruz. 

«Tek başınıza 'sıkılmıyor musunuz?» diye sor- 
du. 

Hayır, deyince şaşırdı. O çok sıkılıyordu. Çok 
çekingen olduğu için kimse ile ahbaplık edemiyor, 
para düşmüş olmasaydı... 

«Korkunç bir şey. Sevmiyorum bu temmuz ayı- 
nı. Tatili sevmiyorum. Denizi sevmiyorum. Güneşi 
sevmiyorum. Güneyi sevmiyorum. Her yaz aynı ka- 
rabasan. Ve yedi yıldır bu böyle.» 

Tuhaf /bir şey, sevmediği, istemediği bir yere 
geliyor demek. 

«Hayatımda bir erkek var.» dedi. 

İyi ya. 

«Ama evli bir erkek...» 
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İşte bu fena. 

«Evli bir erkek. Karısı, Göğülaği, sorumluluk.. 
,Herkes bana, vazgeç bu adamdan, hayatını sönlüğ- 
recek, diyor. Anlamıyorlar. Karım karımdır, dediği 
zaman...» 

«Seviyor mu karısını?» 

«Saygı besliyor.» 

Korkunç bir şey. 

«İşte her yıl bu aylarda Grau-duRoi'ya gelir, 
hayal kurarım. Bu hikâyelerle canınızı sıkmıyorum 
ya. Size ibunları anlatmamı kötüye yormazsınız de- 
gil mi? Biraz konuşmak istemiştim de...» 

Güven verdim, sevindi. 

«Teşekkür ederim. Beni ne kadar sevindirdi- 
niz bilemezsiniz. Montpellier ile Nimes arasında 
karısının yurdu var, benim buralara gelişim ondan. 
Arada /bir kaçabiliyor. Hayır her zaman değil, çok 
seyrek. Ama iyi oluyor, Jean, diyorum, sevgilim...» 

«Jean m1?» 

«Evet, Jean. Bu adı sevmez misiniz?» 


Severim elbet. O kadar severim ki, şu anda 
iliklerime kadar buz kesiyorum. 

Jean! Başka Jean'lar da var. Ama bu Jean'ın 
karısının Montpellier ile Nimes arasında babadan 
kalma (bir yurdu var... Yedi yıldan beri menekşe 
gözlü, yaz sıcağında onu bekliyor... Arada bir ka- 
çamak, çok seyrek... Ne güzel! 

«Ara sıra diyorum ki ona; (O konuşuyor, bir 
şeyin farkında değil; yeter ki anlatsın) Jean, diyo- 
rum, sevgilim ben artık aradan çekileyim. Ne kar- 
şılık veriyor biliyor musunuz? Kararı ben veririm, 
diyor. Ve ibu doğru. Kararı Jean verir. Ah ne kadar 
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isterdim onu tanımanızı. Çok severdiniz. Ayrıca 
övünüyorum da onunla. Kendisi şeftir, Jean.» 

Sesinde ibir övünç ürpertisi ile ekledi: 

«Maliye Bakanlığı'nda Tarım Vergisi Kaçakçı- 
lığı Servisi'nin başındadır.» 

Ah, Jean, sevgilim! Ne kadar mutluyum. Kızın 
boynuna sarılıp öpesim geliyor. Ne bekliyor bu hı- 
yar, aileyi filan boş verip bu güzel. kızın kollarına 
atılsa ya. Ah bu erkekler, hep böyle şaşırtacaklar- 
dır beni. Lucien ne kadar haklı, kadınlar çok baht- 
sız. Ya terk edilirler ya canları çıkartılır, ya tapı-. 
nılır ya da aldatılırlar. Kadın için ikisinin ortası 
yoktur. Ya başını kaşıyacak hali olmayacak ya da 
büsbütün yalnız kalacak. 

Tüm kalabalığın merakını uyandıran şu iki 
karyatid mutlu mu acaba ya da mutlu olacak mı? 
Sağlam yapılı atletik iki kız, Danimarkalarından 
buraya kadar yüzerek gelmiş olsalar, kimse şaşmaz. 
Uyandırdıkları ilgiye aldırış etmeden yürüyorlar. 

«Werther!» 

Kızların arkasında kaldığından görememişim. 

«Werther! Hu hu, Werther'»... «Benim kü- 
çük İsviçreli» dedim genç kadına, kalkıp yürü- 
düm. Sesimden tanımış olmalı. Güldü. 

«Büyümüşsünüz madam. 

Bizim masaya getirdim, tanıştırdım, oturma- 
sını rica ettim. Arkadaşlarını da mı çağırsaydım 
yoksa. 

«Hayır, hayır» dedi. 

Yine öyle güzel, ama eskisi kadar alımlı değil. 
Camargue&da neler gördüğlünü sordum. Boynunu 
büktü, 


Koca Kocadır / 205 
<İsviçrelileri» dedi. 

Genç kıza, İsviçrelinin taşra yazını üzerine in- 
celemeler yapan bir bilgin olduğunu söyledim. 

«An, öyle mi?» dedi. 

Çok ince bir iş, bir kızın bir arkadaş 'edinebil- 
mesi, 

'Dudağının üstündeki ayva tüyünde bir damla 
süt titriyordu: 

«Üzgün döneceğim. Her yer turist dolu. Kaçıla- 
cak yerin neresi olduğunu biliyorum. Riğges orman- 
ları, bir de Brasinvers. Ama kapısı kilitli, 

«Anahtarı bende.» l 

«Anahtar mı? Galiba çantamı açıp bir anah- 
tar çıkaracağımı sanıyordu. 

Büyükbabanın av alanı işini anlattım... Yolu 
bulup bulamayacağımı bilmiyordum, pek söz vere- 
miyordum ama denemeye değerdi. 

«Brasinvers!» diye tekrarladı Werther, elleri- 
ni bitiştirerek. 

«Sabah sekiz buçukta, Kumsal Oteli'nin önün- 
de, siz de geliyor musunuz” diye sordum genç ka- 
dına. 

«Gelirim elibet.» dedi heyecanla. «Jean'a gös- 
termek için fotoğraf çekerim.» 

«Yedi yıldır buraya gelir giderim, bu ilk uzun 
gezintim olacak. Ne kadar iyisiniz. Ah, yalnız, ge- 
lirim ama siz de bu akşam yemekte benim konu- 
gum olacaksınız.» 

Olur, dedim. Yüzündeki sevinç bir çocuk se- 
vincine dönüştü. İki kolejli öğrenci gibi hafif, şen 
şakrak kalktık, otelin yolunu tuttuk. Rıhtımın ucu- 
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na vardığımızda koluma girmişti, otelden içeri gi- 
rerken ben onun beline sarılmıştım. 

Zakkum ağacının arkasından, Ceâleste'in sesi 
duyuldu: 

«Tati, madmazel geldi.» 

Kızın tüm gövdesi ürperdi. 

Christine geldi. 

«Bekleyeniniz var» dedi. 

«Ah, Tanrım! 

«Mösyö /barda galiba.» 

Mösyö ;geliyordu. Kızgın bir mösyö. Tüm mali- 
yede çalışanlar gibi giyinmiş, gözlüklerinde bir ken- 
dini beğenmişlik ipırıldıyor. Öfkeden hıyığının tel- 
leri diken diken olmuş. i 

«dean!» 

Herkes dönüp baktı ama mösyö aldırmadı. 

«Saatten haberin var mı? Sana söylüyorum, 
saatten halberin var m1?» 

Bir yandan çemkirirken bir yandan parmağı 
ile kol saatine vuruyor. 

«Bu vakit mi dönüyorsun denizden» 

Kolumu çektim kızın belinden. Sendeledi. He- 
rif büsbütün köpürdü. 

«Ben burada sersem gi'bi seni bekliyorum. Oy- 
sa biliyorsun benim (buralara kadar nasıl gelebil- 
diğimi. Biliyorsun değil mi? Be bu kadar zaman... 
Nerelerdesin? Yüzüyor muydun? Fenerle mi yüzü- 
yordun? 

«Ama Jean, bilmiyordum...» 

Birdenbire büsbütün bayağılaştı: Gülüyordu. 

Bir büyük suç bağışlamış gibi yücelik taslaya- 
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rak sımsıkı yapıştı kızın koluna, «Hadi yürüp di- 
ye sürükledi. Giderlerken, «Kim bu şırfıntı? Pek 
içli dışlı görünüyorsun. Oysa biliyorsun ben bu 
tür karılardan hoşlanmam...» diyordu. 

«Sert çıkıyor Kazanova!» dedi ensemden Lu- 
cien'in sesi, 

Masama doğruldum. Otel müşterileri keyifli 
görünüyorlardı. Kılık kıyafetimdeki değişiklik, ya- 
ramaz çocuğun yenilgisi, şimdi de bu sahme... Pek 
oynak bir gündü doğrusu. i 

İhtiyar İngilizler raki kadehlerini kaldırıp se- 
lâm verdiler. Kart avcı arkası dönük oturuyordu. 

«Kalabalık aile nerede?» diye sordum Luci- 
en'e. , 

«Küçük salondalar» dedi. Yemek listesini 
uzattı. «Mevsim sonunda yeniden boyamak gere- 
kecek. Ha, unutmadan, musluklar için teşekkür 
ederiz.» 

«Yemek için kusura ibakmazsınız değil mi?» 

Genç kadın soluk soluğa önümde duruyordu. 
Yanakları kızarmış, göğsü kalkıp iniyor. 

«Rica ederim.» 

«iücenmediniz ya?» * 

«Hayır, hiç gücenmedim”» 

Rahat bir soluk aldı; 

«Başka zaman» dedi. 

«Olur» dedim. Masal lambasının devi gibi bir 
anda toz oldu. 

Bütün bu olanlar neşemi arttırmış, iştahımı 
açmıştı. 

Peçeteyi açıp dizlerime koydum. 

«Acıktım.» 
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«Ah ah! Demek acıktınız küçük hanım? De- 
niz havası yaradı galiba.» 

«Her şey yarıyor Lucien. Zeytinyağlı, sarmı- 
saklı ezme, kızarmış ekmek, tereyağı, tuzlu balık, 
zeytin ve börek istiyorum.» 

Dikkatle yazdı. Hepsini getirip 'getiremiyece- 
ğini bilmiyordu. Ama karnımı o doyurabileceğimi 
söyleyebilirdi. O mutfağa doğru giderken bir kadın 
çığlığı koptu. 

Lucien döndü: 

«Ne oldunuz?» 

«Nasıl.ne oldum?» 

«Siz bağırmadınız inı?» 

«Hayır.» 

İkinci bir haykırış. Birbirimize baktık. Üst 
kattan geliyor. Acı çığlıklarla kesilen müzikli inil- 
tiler. Big Ben'in sesinden başka ses duymayan iki 
İngiliz hanımdan başka herkesin gözü yukarıya 
çevrildi. 

dean!» 

Lucien güldü. Bu gülüş ibir işaret yerine geç- 
ti. Gülmemek için dudaklarımı ısırıyorum ama na- 
files Herkes gülüyor. Genel neşenin gürültüsü gü- 
zel gözlü kızla maliyecinin aşk seslerini perdeledi. 
Benim takma kirpiklerin biri tabağa düştü, yanak- 
larım rimel boyasından kapkara oldu. İngilizler 
böyle ipek eski ve eğlenceli bir Fransız geleneğine 
katılmış olmaktan ötürü mutlu görünüyorlardı. 
Kadın avcısı benden yana döndü, yaşlarla gölge- 
lenen ibakışlarımı yakalamaya kalkıştı, Madam Pa- 
guin içeriden koşup eldi, herkesi keyifli örünce 
rahatladı. 
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«Lucien hemen beş numaraya şampanya ve 
ıstakoz.» 

Neden herkesin bu siparişe bu kadar ilgi gös- 
terdiğini anlayamadı. Lucien bir Comeâdie-França- 
ise sanatçısı gibi görkemli eğildi, 

«Ne günlere kaldık madam!» dedi. «Ar na- 
mus diye bir şey kalmadı. Ahlâksızlık içinde yüzü- 
yoruz!» 

Ve patronun ifaltaşı gibi açılan gözleri önün- 
de ve bir alkış seli altında içeriye doğru yürüdü. 


«Nar ağacı sana yolunu gösteririr...» Peki ne- 
rede bu, çocukluğumda insanı Camargue kıyısın- 
da durduran bir asker sandığım nar ağacı? 

Yolu bulmaktan ümidi kestim. Uygarlık, yolla- 
Tı karmakarışık etmiş. Evler, betonlar, duvarlar, 
katran, asfalt, işlenmiş taşlar... Bir zamanlar bu- 
raları yabani zambaklar ve devedikenleri ile kap- 
lıydı. 

Ya bilmeden hep aynı yerde döneniyorsam, ya 
kendimi, Wertherle 'beraber bir yüzme havuzunun 
ortasında, donu atlarla dolu bir restaurant-ranch'- 
da buluverirsem. Zavallı Werther, saat sekizde ko- 
şup gelmişti. 

«Sizi aşağıda sabırsızlıkla 'bekleyen bir deli- 
kanlı var.» demişti Christine, 

İyi dene oluyor bu kıza böyle. Celeste'i bırak- 
madı bizimle beraber gelmeye. Kızcağız gözleri dolu 
dolu bakıyordu. 

«Hayır, olmaz dedim. Olmaz dedim mi olmaz.» 

Zoraki, yapmacıklı, edalı bir hali var. 
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«Dün zaten rahatsız ettin edeceğin kadar ha- 
NUM.» 

Rahatsız ettin hanımı? Ne demek istiyor... 

Yazık. Yolu çıkaramayacağım galiba. 

Birdenbire gördüm. | 

Çirkin bir beton duvarla, bir maden damın 
arasına sıkışmış ama ayakta. 

Nar ağacı. 

Bana, henüz çiçeklikten tam çıkmamış yemiş- 
lerinin yolunu gösteren özsuyu ile beslenen canlı 
işaret direği. 

Ondan sonrası artık kanalın yeşilliklerle örtü- 
Tü ölü kolunu izlemek ve ağaçların arkasında ka- 
lan güzel evler boyunca yürümek. Kuşkonmaz tar- 
laları. Bağlar. Çam ağaçları... Akasyalarla perde- 
lenmiş pembe bir dam üzerinde tavus kuşları ba- 
kıyorlar. Erkekleri havalandılar. Küçümseyerek ve 
görkemli, 

Asıl güzelliğin başlangıcı bu daha. Yüzyılları 
tırmanacağız. 

«Yasak yola girdiniz» diye telâşlandı Wert- 
her. 

«Demek ki, doğru yoldayım.» 

Tuzlu, killi bir yol. Toprak yerini kuma ve su- 
ya bırakmış. Araba dört köşe su birikintileri arasın- 
da yükselen ince su bendinin üzerinde ilerliyor. 
Buraları eski tuzlalar; büyük bir gürültü ile pem- 
be, gri kanatlarını çırparak kuş sürüleri kalkar 
buralardan. Tombul bir kunduz atladı, tekerlekle- 
rin önünden kaydı, öbür yandaki sakız rengi sula- 
ra daldı. 

Budüz topraklarda her şey bir serap görünü- 


Koca Kocadır / 211 


münde. Değerler ve hacimler hep yanılsama. Uzak- 
ta görünen şu orman belki de bir çöğenotu küme- 
sidir. Deniz çoktan kayboldu ama ola ki, şu kum 
setinin hemen arkasında, ağzı köpükler içinde bizi 
beklemektedir. Ve işte orman. Dev bir yosun gibi 
toprağa yapışmış. Rüzgâr taramış saçlarını, hepsi 
de güneşin doğuşuna tapınmak için doğuya doğru 
eğilmişler. 

Önümüze bir çit çıktı, durdum. İneklerin bile 
açabilecekleri masum bir parmaklık. Girdik, arka- 
mızdan kapadık, yeniden arabaya bindik. Şimdi 
başka bir dünyadayız. Çam iğneleri ile kızarmış, 
gölgelerle serinlemiş bir düzlük. Yer yer, bir kay- 
nağın kenarları gibi görünen çukurlar. 

Werther susuyordu. 

Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nun ka- 
tedral ormanlarından uzakta idik. Mersin ve roma- 
rin çalılarını burada Apollon dikmiş, kendi eli ile; 
kendi ışığı ile aydınlatmış, çiriş otlarına can ver- 
MİŞ. 

İnsanoğlu bilir ki, bu tapınakta ona yalnızca 
katlanılır. O buraya, sırları tedirgin etmemek için, 
ayaklarının ucuna basarak girer. Dağ perileri, or- 
iman perileri, su perileri bu son sığınakta yaşar- 
lar. Burada biten ot kutsaldır. Tanrı'nın süsü ve 
/besinidir. 

Ve Tanrı işte orada, yolun kıvrımında duru- 
yor. 

Kocaman, kara, sakin. 

Boğa önce ibize ibaktı, sonra yavaş yavaş dön- 
dü. Niye korksun? Niye kızsın bize? Mutsuzluğu 
tanımnamış ki daha. 
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Orman aydınlandı. Yer yer geniş orman açık- 
lıkları var, kimisi bir su aynası, kimisi kuraktan 
çatlamış çatır çutur bir toprak. Dünyanın ilk gün- 
lerinden, yaratılış günlerinden, dört elemanın ige- 
lin güveyi olduğu gecelerden kalma hir yer. 

Camargue'ın en eski yerlerindeyiz. Yorgun ka- 
dınların yanaşıp bize Söz'ü ve Kan'ı getirdikleri 
kıyılar hemen şuracıkta. Ve hemen şuracıkta, Del- 
tw'nın tuzlu kumlarında, rüzgârın armağanı, deni- 
izin zaferi olan yerde haç kök saldı ve Batı üzerin- 
de çiçek açtı. 

Werther'in sesi çıkmıyor. 

2CV'yi bir yaban ılgının altında durdurdum. 
Pencereler açık gelmiştik ama zamanın kokusu 
asıl indikten sonra çârptı burnumuza. Havadaki 
bu özellik, atmosferdeki müziksel denilebilecek bu 
titreşim bu sevinç buğusu, sanırım yalnız Camar- 
ıgue'da bulunan ibir şeydir. 

Wertiher çevreye baktı ve Schwyzertutsch ağ- 
zı ile başladı: 

Amo 'de longo renadivo 

Amo jouiouso e fiero e VİVO 

T'apelo, incarno te din mi vers prouvençeau! 

Mistral'in şiiri, Arkasını getiremediğim için 
utandım. Ve altta kalmış olmamak için ona denizi 
sundum. Deniz hemen yakınımızda, kumulun ar- 
kasında. Ne gemi ne yelken. Ve ak kumlar üzerin- 
de kuşların ayak izlerinden Ibaşka iz yok. Dünya ye- 
niden başlıyordu. Ve birden hava gürledi: Yaban 
atlar geliyorlardı ormandan doğru, bize bakmadan, 
yeleleri rüzgârda uçarak, geniş burun deliklerin- 
den soluyarak, ak köpükler üzerinde, dörtnal ge- 
çip gittiler. 
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«Açlıktan ölmek üzereyim» dedi Wertiher, Tıp- 
kı Paul gibi, o da çok acıktığı zaman böyle der. 

Ben de acıkmıştım, ibir Finike ardıcı bize 1l- 
gınınkinden daha güvenilir 'bir gölge bağışladı. 
Christine bizi şımartacak kadar bol yiyecek ver- 
miş yanıma. Musluklarını yeniden bulmasının kar- 
şılığı belki de. 

Az konuşuyorduk. Werther, Sankt Gallen ki- 
taplığının kubbeleri altında ezberlemiş olduğu şey- 
leri de beraber getirmişti. Ona yeni bir şey göster- 
miş olmuyordum. Ona yalnızca tapınağın kapısı- 
nı açmıştım. Graalin, kuzeyin sisleri arasında yi- 
tip gitmeden önce buradan geçmiş olduğunu 'bili- 
yordu; Marthe'ın Trasgue'ı, kurdelası ile bağladı- 
ğını biliyordu. Mistral'in bir köylü kızını ölümsüz : 
bir küçük ölü haline getirmiş olduğunu biliyor- 
du. Ohone'u aşabilse, Vaccarös'e kadar uzanabil- 
se. Hayvana rastlayabilse, ona kardeş eli uzatır, 
çamurun içinden çıkartır, ağustos böceklerinin 
müziğini, pembe flaman kuşlarının, Marguis'nin 
bu uçar içiçeklerinin uçuşunu ona 'geri verebilirdi. 

«Talihim var ki, büyükbabanız buralarda av- 
lanmış. Oh! Şu Fransızca'yı bir türlü öğrenemey- 
ceğimp dedi başladığı tümcenin sonunu getireme- 
mek korkusu ile. , 

Sindire sindire ayva ezmesi yiyordu. 

«Ayva mı? Nasıl bir yemiş bu?» 

«Elmayı armuda ibenzer, çiğ yenmez.» 

«Ayva ezmesi demek... Çok güzel!» Sonra sor- 
du: «Yüzmeye geliyor musunuz madam?» 

Madam. Orman perilerini güldürecek bir söz. 
Biraz törensi. Ben biraz güneşte yanacağım, dedim, 
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sonra yüzeceğim. Bir de bana madam demesine ge- 
rek yoktu, adım Ludovigue'di, antika bir ad, Ro- 
ma'dan kalma. 

«Sizi iyi tanımadığım için cesaret edememiş- 
tim» dedi ve pantolonunu çıkardı. 

Altında bir şey yoktu, yalın çıplaklığı karşısın- 
da ağzım açık bakakaldım. 

Pantolonunu dikkatle dörde katladı, kumla- 
rın 'üzerine Koydu. 

«İyi yetiştirilmemiş gençler çoğaldı, değil mi?» 

Aptal aptal başımı salladım. Gülümsedi: 

«Sahi gelmiyor musunuz?» 

«Biraz son.» diye guruldadım. 

Denize doğru koştu, dönüp el salladı, sonra 
kumsalın alt yanında gözden kayboldu. 

Sahiden sarıydı. 

Üstelik sahiden İsviçreliydi. 

Jean'a anlattığım zaman bayılacak gülmekten, 
dedim kendi kendime, 

(.pek emin değilim bundan.)' 

Werther'in davranışlarında inaana dokunan 
bir şey var. Kendini güvenle bırakan bir genç kız 
gibi. 

Açık yüreklilik. 

Werther bahçenin ağaçları arasında. Tanrı'nın 
huzurunda yüzünü kapatmıyordu. Ne yüzünü ne 
başka bir yerini, 

Biraz daha üstün nitelikli bir insan olsam, ben 
de böyle soyunurdum. Ama gördüğüm eğitim, so- 
yum sopum, bağlı olduğum ilkeler bakımından hâ- 
I& azçok on dokuzuncu yüzyıla bağlıydım. Bu yüz- 
den Merry-Look ile yetiniyordum ve bu bile önyar- 
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gılarıma karşı kazanmış olduğum bir 'başarıydı. 

Güneşin altında gönül rahatlığı ile uyudum. 

Uyanış korkunç oldu. 

Bir kadın sesi çıklık çığlığa. Eyvah, dedim, bir 
felâket var. 

«Nix possible. Forbiden...euh...Özel.» 

Güneş gözlerimi aelıyor, önümde çırpınan ya- 
ratığı seçemiyorum. 

«Kimden izin aldınız? Ne işiniz var burada? 
Size söylüyorum, duymuyor musunuz? Belli anla- 
mıyor, Fransız değil. Saygısız bir yabancı.» 

Bu tatsız ses bana bir şeyler anımsatıyor... 
Ama ne? Ya da kim? 

Uzak bir şeyler... 

«Ginette!» 

Kadın duraladı, bu sefer yanılmadığıma emin 
olarak yanına yaklaştım. 

«Ginette beni tanımadın mı? Ludovigue Camp- 
redon. Nimes lisesi, ikinci sınıftan.» 

«Ludovigue Campredon? (Ginette toparlana- 
mıyordu) Kafanda bu peruka ile nasıl tanıya- 
yım?» 

Peruka değil, kendi saçlarım bunlar. 

«en olduğunu ibilseydim bu kadar sinirlen- 
mezdim. Ludovigue Campredon... Görüyorsun, or- 
talığı teftiş ediyorum. Brasinvers şerifiyim. Yaban- 
cılarla savaşıyorum, buralarda dolaşıp ortalığı kir- 
letiyorlar. Hepsi de serseri, esrarkeş, pis, mende- 
bur şeyler. Ormanı ateşe verirler de haberleri bile 
olmaz. Ama ben jipimle peşlerindeyim, göz açtır- 
mam. Onlardan korkum yok, sözüme inanabilir- 
sin.» 
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nanıyordum sözüne. Korkunç olan kendisiydi. 

«Ah, Ludovigue, ne raslantı. Ha, seni kutlarım, 
ünlü bir adamla evlenmişsin. Benim kısmetim O 
kadar parlak olmadı, ama şikâyetçi değilim. Gas- 
ton Soubeyran ile evlendim. Noter. Beş erkek kar- 
deşin en büyüğü. Sana bir şey anımsatıyor mu bu?» 

Bir şeyler geveler gibi yaptım ama yutmadı. 

«Anımsatmadı mı? Doğru bir adam... İyi, çok 
iyi okudu. Ha seninki nasıl?» Çevresine bakındı. 

«Beraber misiniz?» 

«Yo, hayır, ben yalnızım.» 

Ve bu yalanı kıvırdım kıvırmadım, bir ses du- 
yuldu: 

«Hu huu! Hu huuu!» 

Warther, Lucifer kadar yakışıklı, Bernadette 
Soubirous kadar saf, deniz kıyısından doğru sökün 
etti. 

Ginette'in içinden geçen duyguları yüzünden 
izliyordum. Kızardı, şişti, titredi, alt dudağı sarktı 
ve taş kesildi. Jüriden bir hoşgörü, bir anlayış bek- 
leyemiyeceğimi anlıyordum. Yüzünde, zincire vu- 
rulmuş bir libidonun tüm belirtileri dile geliyordu. 
'Werther yaban ibir heyecanla sıçrıyor, bağırıyordu. 
Ginette, Werther'in gelişine, üzerine saldıran bir 
dalgaya ibakar gibi bakıyordu. 

«Ah!» dedi Werther, «Konuğumuz var demek.» 
İnce, görgülü ve tam Alman bir eğilişle iki kat ol- 
du Ginettein önünde, selâm verdi. 

«Ginette, sana Werther'i tanıştırayım, önem- 
li bir filologdur, İsviçreli... Madam Soubeyran.» 

Werther öyle büyük bir iç güveni ile elini 
uzattı ki Ginette de ister istemez uzatmak zorun- 
da kaldı. 
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Werther'in aklı bir şeye takılmış gibiydi. 

«Soubeyran... Soubeyran? Siz rahip Soubey- 
ran'ın hanımı mısınız? 

«Yengesiyim,» dedi Ginette. Werther'in hâlâ 
bırakmamış olduğu elini kurtarmaya çalışıyordu. 

«Ah, harika!» diye bağırdı Werther. Elindeki 
eli hızla sallamaya başladı. «Rahip Soubeyran, Ber- 
nard de Ventador üzerine en büyük uzmandır. 
Sankt Gallen'den üç mektup yazdım, üçüne de çok 
ince, çok açık karşılıklar verdi. Ah, ne kadar iyi 
bir insandır bilseniz. Demek kaynınız oluyor. Sahi- 
den çok güzel bir gün oldu ibu benim için. Ona 
bunu söyleyiniz madam.» 

Elini ve kafasını kurtarmış olan Ginette, 

«Aramız iyi değildir» dedi, «Çoktan beri gö- 
TÜŞMÜYOTUZ.» 

«Ya, vah vah!» 

Korkunç bir sessizlik indi. Elimi termosa uzat- 
tım. 

«Çay ister misin Ginetite?» 

«Hayır, mersi» dedi tatsız bir gülüşle. 

Başı ile küçük bir işaret ibana, bir de Wert- 
here... Dönüp, jibine doğru yürüdü, direksiyona 
«geçti. 

Motoru çalıştırdı, vitese taktı, bir adım geri 
aldı, benim hizama gelince sevimli bir gülüşle, 

«Kocana iyi dileklerimi ilet» diye bağırdı. 
«Ama gereği yok galiba. Pek şanslı olduğu anla- 
şılıyor...» 

Ve birinci vitese taktı. 

Toz bulutları arasında uzaklaşan jibin peşin- 
den bakıyordum ve kafama şakalı, iğneli cevaplar 
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yığılıyordu... 

«A'» dedi Werther, «Ağlıyorsunuz» 

Gözlerim dolmuştu ve içimden dalga dalga 
yaşlar yükseliyordu. 

«Benim yüzümden mi 

Evet diye başımı salladım. 

«Pantalonumu çıkarttığım için mi?» 

Gözyaşlarımı tutamıyordum. 

«Çok üzüldümp dedi Werther. 

«Bir şey değilp diye hıçkırdım. «İneğin biridir. 
Daha lisedeyken de inekti. En ineğimiz oydu.» 

«Bir şeyler yapabilir miyim?» 

«Pantalonunuzu giyiniz.» 

Blucinini aldı, kumları dökülsün diye salladı, 
ayağına geçirdi, önünü ilkiledi. . 

2 CWde elyordamı ile kâğıt mendil arıyordum. 
B.E.P.C. de kopya çekerken yakalanan bir üçün- 
cü sınıf öğrencisi gibi ağlıyordum. Saçı çekilen bir 
ilkokul çocuğu gibi ağlıyordum. Utandığım için 
ağlıyordum ve utandığıma kızdığım için ağlıyor- 
dum. Doğru değildi bu yaptığım. Öyle kuvvetli 
hımkırmışım ki, yanımızdaki koruluktan koca bir 
'kuş kalktı, öfkeli sesler çıkartarak havalandı. 

Yaratılışın çağrısıydı bu. 

Bir anda Brasinvers'in ev sahibi oluverdim, ye- 
rinden kımıldayamadan duran yaban delikanlıya 
döndüm. 

Sütlü mü, limonlu mu?» 

«Sade,» dedi. 

Çay bir törendir ve her tören gibi sıkıcı durum- 
lardan kurtulmaya yarar. Kaynar içtiğim ilk bar- 
daktan sonra kendimi daha iyi buluyordum. Nasıl, 
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ben ki, dünyaya çocuklar getirmiştim, koca bir 
aileyi kollarımda taşımıştım, toplumda yerini yap- 
ması için bir adama yardımcı olmuştum. Şimdi de 
Ginette'in eline düşmekten mi korkacaktım, bu ka- 
dar budala mıydım? Bahçeme bir yılan girmişti, 
ıgirerse girsin, oda Tanrı'nın yarattığı bir şey değil 
mi? Bir fincan daha içtim. Çay iyidir, büyülü bir 
içecektir, sinirleri yatıştırır. Werther ile Dört-Ma- 
ries durağına kadar yürüdük. Keskin kokulu roma- 
rin çalıları topladım. Uzakta boğalarla atlar bize 
bakıyorlardı. Güneş batıya kaykılmıştı. Atlar bo- 
yunlarını uzatmışlar, büyüyen burun delikleri ile 
güneşin batışını soluyorlardı. 

«Güzel bir gün!» dedi Werther. 

Kızmak olmaz bu çocuğa. Yirmi yaşında daha. 
Nimes lisesinin iki eski öğrencisi arasındaki işten 
ona ne? 

Tersyüz edip yeniden yola düştük. Yol uzun 
geldi bu kez. Yorulmuşum. Güneş yorgunluğu. Ka- 
vuruyor. Bakır gibi parlak. İlk ev doğaya bir say- 
gısızlık gibi çıktı karşımıza. Nereye bırakayım si- 
zi? Grau'ya dönecekmiş. Çayın yatıştırıcı etkisi, es- 
rar etkisi gilbi uçuyor, acıları, korkuları uzak tuta- 
cak güçte değil artık. Biliyordum, hastalanacak- 
tım. Yakında. Az sonra. Şimdi. İşte, hastayım. 

«Alman büyükannem...» 

«İyi! Şimdi de Alman büyükannesi! Bir bu ek- 
sikti. 

«Alman büyükannem bize şu güzel sözleri söy- 
lerdi: So glücklic Wie Gott in Frankreich» 

Anlatamadığımı görünce açıkladı: 

«Fransa'da Tanrı kadar mutlu.» 
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«Tabii, Almanlar, Fransa'dan sözederlerken 
hep böyle incedirler. Ama ne yazık ki, Fransızlar 
bunun değerini bilmezler ve onlara kaışı iyi dav- 
ranmazlar. Babam da Almanların eline düştüğü 
zaman aynı şeyi yapmıştı.» 

Wertherin gülümsemesi söndü. 

«Affedersiniz» dedi, üzgün bir sesle. 

Niye söylemiştim (bunu sanki? Çok fena. Gi- 
nette'in sesi çıkıyordu ağzımdan. Kanala kadar bir 
şey konuşmadık. İnmeden önce, büyük bir incelik- 
ie, 

«Madamp dedi. «Fikirleri değiştirmek gerek» 

Ben de öyle düşünüyorum, dedim ama yutma- 
dı. 

«İçinizin rahat olmadığını görüyorum. Bu ak- 
şam Pöpe La Sardine'e geliniz, köprünün öbür ya- 
nında. Bizim çocuklarla orada olacağız. Bence si- 
zin için de iyi olur. Dans, türkü... Başağrınıza iyi 
«gelir.» 

Dans! Çocuk eline karamela tutuşturur gibi, 
dansla avunacağımı sanıyor. : 

Başımı sallayarak teşekkür ettim, bir an önce 
onu bırakıp gitmeliydim. 

«Geleceksiniz, biliyorum» dedi. 

Ayakta duruyordu. Son olarak bakıyordum 
ona. Sahiden güzeldi ve tertemiz bir yüreği vardı. 
Onun varlığını bilmek hoşuma gidiyordu. 

«Hoşça kalınız!» dedim. 

«Bu akşam görüşmek üzere!» dedi. 

Bu akşam görüşmek üzere mi? Saf çocuk. Bu 
akşam uyuyacağım. Yemek ibile yemiyeceğim. Ya- 
tip uyuyacağım. Kimseyi görmeyeceğim. 
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Hayır, kimseyi görmek istemiyorum. 'Ne Cöles- 
tein gülümsemesine katlanalbilirim bu akşam, ne 
de önünden geçerken Antil ağzı ile «Zencilerin ote- 
le girmesi yasaktır» diye şakalaşan Lucien'e. 

O da sıkmaya başladı zaten. Her saniye bir 
hoşluk yapmak zorunlda isanıyor kendini. Güldüre- 
miyor beni, hiç güldüremiyor. Ense kökümde du- 
yuyorum şaşkınlığını. Sanki onun müşterisi olmak, 
her ağzını açışta kahkahayla gülmek zorundaymı- 
şım gibi. İşte bu akşam hiç bir şey istemiyorum ve 
papatya kaynatıp getirmeye de kalkmasın. Odama 
kapanacağım, kapıyı da açmayacağım. 


Dansınış! Bir ibu eksikti. Aptal! Büyükanne! 
Hele o Mauricette'den aldığım budala şeyleri dü- 
şündükçe. Hiç birini götüremem. Viviane'ın ibile 
gözü kesmez giymeye. Oysa yaşına göre pekâlâ 
giyebilir. Ben! Ben Ginettein yaşındayım. Hem 
galiba benden 'bir yaş küçük. İyi bilemiyorum. 
İnek! Suratsız karı! Bir avunma, Dans. Ginette ya- 
şında bir kadın. Siz rüya görüyorsunuz deli'kanlı. 
Ben gidip yatacağım, çarşafı da başımın üstüne 
çekeceğim ki, artık hiç birinizi gönmeyeyim. Özel- 
Jikle kendimi. 

Yemek de istemiyorum. Canım hiç bir şey is- 
temiyor, hiç bişiy! 

Eve telefon etmeyeceğim. 

Öyle canım sıkılıyor ki. 

Üstelik karnım da aç. Ama yemek yemiyece- 
Bim. Yemicaam işte. Oh olsun! 

Oh mu olsun? Kime oh olsun? 

Aşağıdan yemek kouları geliyor. Buranın aş- 
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çısı balık çorbasını iyi yapıyor. Açlık'tan bayılıyo- 
rum. Hadi, git uyu! Uyku yemek yerine geçer. 

Çocukken öğrenilen, bir daha da unutulmayan 
saçma sözlerden biri. 

Uyku yemek yerine geçer. 

Jean, evde olmak istiyorum. 

Adın beni kurtardı, yaz borası gibi patladım, 
gümbürdedim, estim savurdum, yüzyıla yetecek 
kadar ağladım. Bana kötülük ettiler, benden ge- 
çip seni vurdular ve sen yoktun beni savunmak 
“için, çünkü seni bırakmıştım. Ama, bitti artık, geri 
dönüyorum, yarın evde olacağım. Evet, karar! İyi- 
deştim. Canım soğan doğramak istiyor, anlıyor mu- 
sun, mutfağı süpürmek, börek pişirmek istiyorum. 

Hayır, ben seni istiyorum! 

Ve yemin ediyorum sana, isterse yine ibaşımı- 
za düşsün yatağın damı. Ne demek yatağın damı? 
İsterse tüm gökyüzü yıkılsın tepeme, kılımı bile kı- 
pırdatmam. Sana vidalanmış olarak ölmek istiyo- 
Tum. 

Ey, yapacağı her şey, bir gezegen gibi, önce- 
den bilinen kadın! Dönemleri, ayları, gözyaşı ka- 
barmaları ve inmeleri ile, bir karanlık bir aydınlık 
yüzünle hep onun çevresinde dönüyorsun. Özgür- 
lükten söz ediyorsun, bilmiyorsun ki özgürlük (bir 
mezardır ya da yalnızlıktır. Kantatlarını açıyor, 
sonra geri dönüyorsun... 

Elbette sevdadan söz ediyorum. Sevmeyenler, 
sevmeyi sevmeyenler, sevmek gereğini duymayan- 
lar... Onlar belki daha güçlüdürler. 

Ben Jean'ı seviyorum. Jean da beni seviyor. 

Hamuru soğuk suya bastıran, karısı kfâçmış 
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olan Jean'ı. 

Ayak parmaklarımla başucumdaki radyoyu 
karıştırıyorum. Biraz zor ama eğlenceli bir iş, Yani 
biraz düzeldim demek bu. Tfamam, oldu. Ve işte yi- 
ne «Neme gebe». Ayak parmaklarım işliyor. İspan- 
ya... Cezayir üzerinden uçuyorum... Yine Fransa. 

«,..da bir salonun ön sıralarındayız, büyük ar- 
tist Seraphin'a-Cosetta Sangria...» 

Bak hele! 

«...şef Jean Martel yönetiminde...» 

Ne? 

«Kendilerini Don Juwan'da bulduk. Kaz ciğerli 
ibıldırcınlarını yemeden önce bize tasarılarını açık- 
ladılar...» 

Oh! 

«Evet, ilk olarak bu kış, La Forza del Destino 
ile başlıyorlar.» 

Sangria'nın sesi, odamın içinde. 

«Çünkü Verdi'ye hayranım ve çünkü ona da 
hayranım.» 

O kim, diye soruyor gazeteci, Jean Martel mi? 

İkimiz birden; «Ya kim olacak?» dedik aynı 
anda. Ben sustum ama o devam etti: 

«Pek yakında daha da büyüyecek. Onu bırak- 
mayacağım. Bir başka divanın (ünlü şarkıcının) 
onu elimden almasına razı olamam.» 

«Mutlu musunuz Jean Martel?» 

«Çok!» dedi Jean; «Bir gençlik rüyası gerçek- 
leşiyor... Verdi... Opera...» 

Opera! Jean Opera da yönetecek. İçimden zıp- 
lamak geliyor, zıplamak ve dizüstü düşmek. Ope- 
ra! Artık dinlemiyorum ve dinlemediğim halde du- 
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yuyorum. Bir falcı ağzı gibi, radyo, ne olacağımı 
söylüyor bana. Biz daha yeni mevsimin şarabını 
çekmeden, kemanlar akord edilmiş olarak ve gö- 
Tünmez işçiler Leonora'nın robunu işleyecekler. O 
diletta! O madam, benim için neler hazırlıyorsu- 
nuz? Biraz kuşkuluyum. Sizinle birlikte saymam 
gerekecek, ama şaşırmamalısınız. Size güvenmem 
gerekecek, ama sakın aldatmayınız kendinizi, sizin 
de bana güvenmeniz gerekecek. Azıcık yatacaksı- 
nız onunla belki ama unutmayınız, en çok benimle 
yatacak. Ve acı çekeceksek, bu yalnız anılara değil 
ama bir geleceğe de sahip olduğumuzun canlı ka- 
mıtı olacak. 

Evviva l ia (guerra, evviva! 

Yayın sona erdi. Bir bay şimdi Gal havaları 
çağırıyor, ibeni açmaz. Boynunu büküverdim ve 
telefonu açtım... Eyvah! Yollar yine kapalı. Ee, 
ama, sahiden, bir azgelişmiş ülkede yfaşıyoruz. 

Peki, ne yapacağım 'ben şimdi? Uyuyabileceği- 
mi sanıyorsanız... Hayır, konuşmak, türkü ai 
mak, dans etmek geliyor içimden. 

Dans mı? 

Bu kadar çalbuk giyinmek, taranmlak, sürün- 
mek... İnanılır gibi değil. 

Koşarak indim merdivenleri. 

«Durum biraz düzelmişe benziyor,» dedi Lu- 
cien. 

Nasıl oldu da surat edebildim ona? Tutup öp- 
tüm. Cöleste'i de öptüm. Biri yeşil, öbürü mavi iki 
el, ihtiyar İngiliz kadınlarının elleri, havada sallla- 
nıyor, beni yanlarına çağırıyorlar. Aman yarabbi! 
ayaklarında renkli cam çiviler çakılmış blucinler 
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var. Yaşasın! Ve makyajımı görüp kopardıkları çığ- 
lıklara (bakılırsa, yarın akşam da iki Berlinli bay 
gibi giyinecekler. 

«Yemek yemiyecek misiniz?» dedi Christine. 

«Hayır.» dedi Lucien, «Çapkınlık edecek.» 

Evet, evet, evet! 

Sokaklarda uçuyorum, şimdiden dans ediyo- 
rum sanki. Açılır kapanır köprüyü geçtim. U&p€ La 
Sardine, kantalın öbür kıyısında, iyi bilmediğim bir 
yer. Her akşam yerli gençlerin doldurdukları disko- 
tek. Işıklı bir tabelası var, galiba balık biçiminde. 
Burası olsa gerek. 

Girdim ve korktum. 


Oparlörler deli olmuşlar. Bu inlerin içinden bö- 
güren öküzlerin yanında Dirty Corpses on sekizin- 
ci yüzyılın saz şairleri gibi kalır. Mutlak klaranlık 
üzerinde renkli projektörler dönüyor, kudurmuş gi- 
'bi dans eden gençleri, gençleri, gençleri aydınlatı- 
yor. 

Koca bir el, kalçamı avuçladı. 

«Merhaba Mauricette!» 

Baktı ki, Mauricette değil, gayet nazik, bir 
şaplak daha indirdi, 

«Yine de merhaba'» 

Göz açıp kapayıncaya kadar kendimi herkes- 
le dans eden ama kimseyle dans etmeyen kalabalı- 
Sın ortasında buldum. Neşeli bir Afrikalı tüm göv- 
desi ile yapıştı. Güldü ve burnumun ucundan öp- 
tü. 

«Küçük mantar, hoşuma gidiyorsun, hoşuma 
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gidiyorsun, hoşuma, gidiyorsun!» 

Korktum elimden geldiği kadar geri çekildim. 
Anlamadım sandı, ama iyi niyeti sınır tanımıyor. 

«Fransızca bilmiyor musun? Speak English? 
Sprechen Sie Deutsch? Ah ah, hoşuma gidiyor- 
sun.» ğ 

Turuncu bir çakış arasında Werther'i görüp 
seğirttim. 

Barın birazcık sakin bir köşesine çekildik. 
Uzun saçlı, uzun sakallı bir adam alkolsüz içki ve- 
riyordu. 


Bir kokakola içtim. Gürültü çok, konuşulacak 
gibi değil ama Werther'e yarın sabah gideceğimi 
söylemem, hoşçfakal demem ve Opera işini anlat- 
mam gerek... 


«Sana şunu söyleyecektim...» 

Sen diye konuşuyorum Werther'le. Yakın ar- 
kadaş gibi. Bakışı değişmedi. Gülümseyerek ıbakı- 
yor. 

«Kocandan haber var mı?» 

Bak kerataya! Nasıl da. anladı. 

«Nereden biliyorsun?» 


«Pek mutlu görünüyorsun.» 
Dosdoğru gidiyorum. 
Nereye gittiğimi biliyorum. 
Dönüyorum. 


Arabanın içi balık kokuyor. 
Dayanamadım, alışveriş yaptım. Barbunyala- 
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rı görseniz bayılırsınız, on dakika pişsin, biraz te- 
reyağı, bir dilimlimon, tadına doyama'zsınız, diyor 
/balıkçı kadın. 


Beni beklemiyorlar. Haberleri yok. Telefon bu 
sabah da kesikti. Beni karşılarında görünce pek 
şaşıracaklar. 


Mauricette'den almış olduğum, hepsi biribi- 
rinden güzel ufak tefek şeylerde birlikte, üç gün 
önceki ihtiyarlık zamanımın entarisini de, valizin 
üçine, karmaklarışık tıkıştırdım. Mauricette dükkâ- 
nı yeni açıyordu. 

Hoşçakal Mauricette, hepsi için teşekkürler. 


Hoşçakal Madam Paguin. Bu pembe gömlek, 
bu gemici pantolonu pek yakıştı. Yanakları pembe 
beyaz 

«Doktor Favard söylemişti zaten, kardeşin ça- 
dbuk iyileşir, demişti.» Bir eliyle Ceöleste'in belini 
kavramış öbür eliyle, kardeşinin hastaneden çıktı- 
ını bildiren mektubu sallıyor. Hasta değil artık, 
iyileşmiş. 

«Annem iyileşti» dedi Celeste, 

Celeste'in annesi iyileşti. İyileşti. İyileştim, iyi- 
leştin, iyileşti, iyileştik... Ah, ne kadar iyi! 

Christine küçük kızın güzel taranmış saçları- 
nı okşadı. 

«Babası uçakla aldıracakp dedi. «Bir büyük 
gibi yalnız başına gidecek uçakta. Düşünebiliyor 
musunuz 

«İlk olarak uçağa biniyorum» dedi Celeste. 

Çantamdan sarı zinciri çıkardım. 

«Daha bitmedi,» dedim, «Al!» 
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Gözleri parladı, ama terbiyeli çocuk, önüne 
baktı. Duraksıyor. Teyzesine doğru sokuldu. 

«Merak etme,» dedim, «Altın değil!» 

Hem en iyi arkadaşını üzmek istemezsin, de- 
gil mi?» 

Zinciri boynuna taktı, gülümsedi, ne kadar ka- 
dın, ne kadar güzel! 


Hoşça kal Câleste. 
Hoşçakal Lucien. 


Ara'baya binerken alt edebildim Lucien'i. Ba- 
gajljarı, balıkları, şeftali kasalarını Sırıtkan'a yük- 
Jemişti. Çantamdan hir şey aradığımı görünce te- 
laşlandı, elini kaldırdı, : 

«Rica ederim, rica ederim, yapmayınız, beni 
ÜZeTSİniz.» 

Çok şaşırmış gibi yaptım. 

«Nasıl? Adresimi almak istemiyor musunuz? 
Adres olmadan nasıl bulabileceksiniz bizim evi. Yu- 
man adalarına gitmeden önce?» 


Bir an ağlayacak sandım. 
Ama yaman ibir adam bu Lucien. Matrak! 


İşte Jean, sana getirebildiklerim bunlar; Bar- 
idbunya balığı, Merry-Look ve Brasinvers'in kırçi- 
:çekleri. Senden uzaktayken yüreğimi çarptıran 
şeyler. Senin için! Bu, ermiş olmayan ama sofra- 
ya çağrılmış olanların ekmek ve şarap töreni. 


Epeycesini çağırdım. 


Daha doğrusu hepsini çağırdım. 
Dün akşamki Afrikalı da fena değildi, sevimli. 
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dün akşam öyle acayip bir dans yaptırdı ki bana, 
pabuçlarımı kaybettim. Bana küçük burunlu diyor 
ve ille hayatta ne olmak istediğimi öğrenmek isti- 
yordu. Bir daha, bir daha söyletiyordum, duymak 
hoşuma gidiyordu. 

«Ya sen, küçük burunlu, ileride ne olmayı dü- 
şünüyorsun» 

Ben gülüyordum ama o ciddiydi. 

«Üniversitede misin, yoksa çalışıyor musun?» 

«Büyükanneyim» dedim. 

İnanmadı. Abanoz göğsüne bastırdı. 

«Bu -senin bayramın olacak büyükanne.» 

Beni korkutan ve sabahın üçüne doğru, erken- 
den pabuçlarım elimde diskotekten kaçmaya zorla- 
yan şey bu oldu. Werther'e bile hoşçakal diyeme- 
dim. 

Ama önemi yok, gelecek, adres verdim. 

«Kocanı göreceğim için çok seviniyorum.» 

Kanalın sarı sazları ürperiyorlar. Gökyüzü arı. 
Üzüm yetiştiren kum tepelerini, tuz dağlarını aş- 
tım. Kral Saint Louis'nin eski kentine yaklaşıyo- 
rum. 

«Saçlarınız yağlı mı?» dedi kendiliğinden ça- 
lışmaya başlayan radyo, «Saçlarınız yağlı ise, ümit- 
sizliğe kapılmayınız, biz buradayız.» 

Daha dün akşam kendisine hayatta ne olmayı 
düşündüğü sorulan bir büyükannenin ümitsizliğe 
kapılması için bu kadarcık bir şey yetmez. Biliyo- 
rum Pepe La Sardin adamakıllı karanlık ama ne 
de olsa insanın kanına oksijen katan bir şey bu da. 
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ÖelbBa çe 
ir imz 


Eski zaman bağları arasından dolanan uzun, 
eğri yol, boş çiftlik. yapıları, kubbeli yapı sundur- 
ması ve 'orada, ilerde çiçekler içindeki teras. 

Yaya geliyorum, amiral gibi yürüyerek gelmek 
istedim, dudaklarımda bir şiir, elimde bir defne 
dalı... 

Korna çalsam hepsi birden dışarı uğrayacak- 
lar, üzerime atılacaklar, boynuma sarılacaklar... 
Sırıtkan'ı biraz uzakta bıraktım. 

Gören olmadı. 

Oldu, Tibâre. «Hoş geldin» der gibi daha kuv- 
vetli soluyor. Görünüşüne bakılırsa her şey yolun- 
da... Yolunda, değil mi Tiböre? 

Bu eski ev... İlk olarak görüyormuş gibi bakı- 
yorum... Belliki de gerçekten ilk olarak layık oldu- 
gu bir bakışla bakıyorum bu krallığa. Parçalan- 
maya yüz tutmuş, belki de parçalanmakta olan 
bir krallık. Gülünç bir zenginlik, kağşamış bir ev, 
artık satılamayan bir şarap, varolmayan bir mer- 
mer Venüs, ancak demir çemberleri sayesinde 
ayakta durabilen Anduze küpleri, yeşil boyası al- 
tında paslanmaya başlayan bu eski çiçekli banyo 
tekneleri... Çardağın altındaki küçük Diyana ufa- 
lanıp gidiyor, üzerinde yürüdüğüm bu pembe toz, 
damdan düşmüş bir kiremit... Ama üzgün değilim. 
iBütün bunların bir anlamı olmalı, bunu seziyorum, 
belki bana ayân olacak bir anlam. Neden Ssaklan- 
dığımı bilmiyorum. Belki sahneye girmenin zamanı 
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Ah, Vivette! Görmemişim. İşte şurada, çocuk 
parkının içinde cıvıldıyor, boyaları dökülmüş tah- 
ta bilyalarla oynuyor. Tıpkı şu kadar yıl önceki 
Viviane gibi. Sonra oğlanlar, sonra İgnacio ve çok 
zaman önceki, ben Ludovigue gibi. 

«Ne yapıyorsun belbeğim?» 

Viviane pencereden eğilmiş bebeğinin hatırını 
soruyor. Beni görmedi. Uzun saçlarını tarıyor, 
Melisande gibi. Kendisi de bir gün Mâelisande ola- 
cak. Sonra irisi ile, Thomas'la her halde, konuşa- 
rak odanın içinde kayboldu. 

Küt diye kapı açıldı, biraz sipere çektim ken- 
dimi. Concepcion dönmüş. Bir sevinç çığlığı kopu- 
yordu az daha boğazımdan. Genel af! İki oğlan 
peşinde. Gitmeden öncekinden biraz daha fazla 
asılıyorlar. gibi geldi. Ama bu, oğlanların normal 
olduklarını gösterir. Neyse gelir gelmez dırıltıya 
başlamayalım. Büyüdüler, delikanlı oldular. Ben 
bile. Zaten Concepcion ellerine birer testi tutuştu- 
rup suya gönderdi, sonra İgnacio'yu yakaladı, öp- 
tü ve multfağa doğru sürükledi. 

«Göreceksin...» 

Boş dekor içinde yine yalnız Vivette kaldı. 

Korkuyorum. 

Jean! Neredesin Jean!. 


Ortalıkta çıt yok. Ve senin olduğun yerde mut- 
laka müzik vardır. Neden çalmıyorsun Lezarteum 
için? Neden? 

Evde değil misin yoksa? Sen de benim gibi bir 
yerlere gitmiş olmayasın? Ben seni habersiz bırakıp 
gittim, habersiz dönüp geliyorum. Niye bekleyesin 
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beni? Bekleyen hep kadındır, erkek değil, En eski 
çağlardan beri bilinen bir gerçek bu. 

Bir kusur mu işledim gitmekle? Kuralı mı boz- 
dum? 

Korkuyorum. 

«Gluuuş.» 

Vivette ibeni gördü, selâm veriyor. Çok  se- 
vimli. Doğruldu, parkın kenarlarına tutundu. Yak- 
laştığımı görünce gülmesi büyüdü. 

Besbelli üstümdekileri gördü, heyecanı bun- 
dan, parmağımı yakalayıp deniz mavisi tırnağımı 
yutmaya çabalıyor, baktı olmuyor bıraktı ve pan- 
tolonumdaki yakut çivilerle oynamaya başladı. 

Vivette, kanımın damlası; sen ki, iki'bin yılın- 
da yirmi beş yaşında olacaksın, uzat kulağını, sana 
bir gizlimi açıklayacağım: 

«Ben sevdalıyım.» 

Ve korkuyorum. Sen anlarsın beni, çünkü ka- 
dınsın. Ben geçmişin malıyım, sen geleceğin, ama 
olitak ibir paydamız var: Erkek. 

Kadını kurtarmak isteyen bu sütyensiz ihtiyar 
hanımları düşünüp güleceksin. Bir yerden bir yere 
yarı saydam kabarcıklar içinde gideceksin, beyaz- 
lar giyinecek, sentetik kürklere sarınacakısn. Bir 
maden evde oturacaksın. Foncaude, çocuklarına 
anlatacağın bir eski anı olacak: 

«Güzel bir evimiz vardı. Bir eski zaman evi...» 

Ö eski zaman hanımlarını da anacaksın. An- 
nen, büyükannen, ibüyükannenin annesi. Usulca 
diyeceksin ki; 

«Kocalarını severlerdi...» Ve ne kadar ister- 
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dim 'bir küçük ses; «Senin gibi anne» diye yanıt 
versin sana. 

Çünkü isterse dünya değişsin, yeter ki, bebek- 
iler taze kalsınlar ve kocalar hep sevilsinler. Varolup 
olmamak önemli değil benim için, yeter ki, insan- 
lar sevgiyi ve müziği yarattıklarını unutmasınlar. 


Müzik! 
İlk notalardan önce sarmaşıktaki kertenkele- 
lerin ürpertilerini duydum. 
 Foncaude'un yüreği ve benim yüreğim çarpı- 
yordu, mutlu, onunla birlikte. 
« Torunumu bıraktım yavaşça ve usul usul mü- 
ziğe doğru yürüdüm. 
Jean'a doğru. 


Jean! Sana baktığımı bilmediğin zaman sana 
bakmayı seviyorum ve nasıl bırakıp gidebildim se- 
mi diye soruyorum kendi kendime. Ne kadar ciddi- 
gin. Bir öğrenci gibi eğiliyorsun notanın üzerine. 
(Başını kaldırıyorsun. Düşünüyorsun. Gülümsüyor- 
isun. Bir şeyler yazıyor, sonra yeniden /başlıyorsun. 
Çaldığın La Forza del Destino'nun üvertürü. Çal- 
dığın ömrümüzün tüm saniyeleri. 

Daha fazla dayanamayacağım. 

Gelip boynunu sardım kollarımla ve —ilk gel- 
diğin akşam gibi— ağzının hemen hizasına gelen 
yerden kolumu öptün. 

Ve anladın. 


Piyano sustu, Hemen bakmadın bana. Önce 
gözlerini kapadın bir an: «Şükür gelebildi!» Yeni- 
den açtığın zaman beni gördün. Kahkahayı kopar- 
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madan önce bir 'büyük çığlık kopardın ve hemen 
deli gibi üzerime atıldın. 

Tanrı'ya şükür, demek sarışınlara karşı değil- 
sin. 

Bir soluk alabildiğim zaman salonun kapısın- 
da zina yapıyor sanmışlar. Paul birden bağırdı: 
Zavallı çocuklar, babalarını, aile ocağının bağrın- 
da bina yapıyor sanmışlar. Paul 'birden bağırdı: 
«Vay anasını, annem bu bel» 

Sonrası bir boğa güreşi. Tümü birden üzerime 

“yürüdü. O anda karar verdim, ara sıra böyle kaça- 
maklar yapacaktım. Hiç bir zaman bu kadar sevil- 
memiştim, hiç bir zaman bu kadar çok öpülüp ok- 
şanmamıştım. Octave zıplıyor, havlıyor, ağlıyordu. 
Tam bir çoban köpeği doğrusu, buraya girdim de 
farkında olmadı. Kucaktan kucağa iaktarılıyorum. 
Beni kaçık, müthiş, korkunç buluyorlar. Sözün kı- 
sası çok seviniyorlardı (beni yeniden buldukları için. 

«Arabada barbunya var,» dedim (birdenbire. 

Hurra! İşte yeniden başladık. Hadi bakalım, 
koş şimdi mutfağa, önlüğünü kuşan, soğanları 
ayıkla... 

Ama Jean elimden tutmuş bırakmıyor. 

«Hayır!» dedi. 

Durdum. 

Uzun uzun bakıştık. Sonra kolları ile sardı. 

İyiydim. 

Bahçede çocuklar gülüyorlardı. 

Havada tutulmuş bir söz gibi bir korku var ve 
şimdi anlıyorum taşlarımızı hangi harcın pekiştir- 
diğini. 
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Beni daha sıkı sarıyorsun göğsünün üzerinde 
ve diyorsun ki; : 

«Göreceksin...» 

...eskilerdeki delikanlı gibi. Çok zaman önce 
konserde rastladığım delikanlı gibi. Vaftiz baba- 
mın Colomibin'de çay içmeye çağırdığı delikanlı gi- 
bi. Operada iki yeri olan delikanlı gibi. 

Bir senin için, bir benim için. Opera için iki 
yer. 

Yaşam için iki yer! 


ÇAĞDAŞ DİZİ: 1 


JOSEPH JOFFO 


BİR AVUÇ 
BİLYA 


Türkçesi: MÜNTEKİM ÖKMEN 


İkinci Dünya Savaşı'nda 
Almanlardan kaçan iki çocuğun 
duygulu öyküsü 


40 lira 


ÇAĞDAŞ DİZİ: 2 


PAUL BONNECARRERE 


ULTİMATOM 


Türkçesi : SEMİH TUĞRUL 


Dev bir tankerin kaçırılması 
çevresinde oluşan 
nefis bir gerilim romanı 


40 lira 


ÇAĞDAŞ DİZİ: 3 


HANS KONING 


PETERSBURG 
EKSPRESİ 


Türkçesi : TOMRİS UYAR 


Çarlık Rusyası döneminde 
Petersburg - Cannes Ekspresi'nde geçen 
sürükleyici bir serüven 


40 lira 


ÇAĞDAŞ DİZİ: 4 
MICHEL CLERC 
BAHŞİŞ 
Türkçesi: ADLİ MORAN 


Petrol krallarının ve onlara 
aracılık ederek bahşiş toplayanların 
Bin Bir Gece Masallarını andıran yaşantısı 


60 lira 


ÇAĞDAŞ DİZİ: 6 


ALAIN SPIRAUX. 


HİTLER 
ANNEN SENİ 
ÇAĞIRIYOR 


Türkçesi : MÜNTEKİM ÖKMEN 


İkinci Dünya Savaşı 
öncesinde «Hitlercilik» oynayan 
bir çocuğun duygulu öyküsü 


35 lira 


satan kitabı... 


L'Express dergisinin 
«en çok satan» kitaplar liât 
37 hafta kaldı! 


«Neşeli romanları sevenler için 
kaçırılmayacak bir kitap!» 


— ValeursActuelles 


Fransa'da son yılların en 
«Bir solukta okuyacaksınız!» 


— Figaro 

«Hüzünlü bir neşe saçıyor...» 
— LeJournaldu Dimanche | 
«Ağlamamak için gülmek gerekir! | 
Koca Kocadır, 
bu anlayışın en başarılı örneği...» il 

— /'Ayrore 
Kapak Baskısı: Reyo Basımevi 35 Lira 


kanma am. 


